В книге «Человек без лица» журналистка Маша Гессен посвятила целую главу («Autobiography of a Thug»[314]) фиксации Путина на «дворовой культуре» его детства и на своем «статусе отверженного». Она отмечает путинские попытки изобразить себя как «маленького разбойника» с улицы[315]. С момента, как он пообещал уничтожить чеченских террористов в их «сортирах» в 1999 году, этот имидж крутого парня стал для Путина основным, отделяющим его от московской элиты. Когда бы он ни встречался с русским народом, Путин поддерживает идею, что он «настоящий мужик». Послание, которое прослеживается во многих его выступлениях на публике и в трюках, которые показывают телевизионные каналы, состоит в следующем: «Я – такой же, как вы. Я не такой, как эти важные типы из Москвы». Выступая после волны протестов, начавшихся в декабре 2011 года после парламентских выборов, Путин упирал на это. Он отделял себя от московской элиты, как, например, во время показывавшейся по телевидению телефонной пресс-конференции 15 декабря 2011 года[316].

Во время этого шоу господин Путин вступил в полемику с Игорем Холманских, начальником цеха Уралвагонзавода из Нижнего Тагила. Холманских предложил приехать в Москву и помочь стабилизировать ситуацию, при этом он сопроводил это демонстрацией мускулистой руки. Мастер сказал, что он и его коллеги готовы это сделать в ответ на заботу господина Путина о таких простых парнях, как они. Путин, поблагодарив, возразил, что лучше не сейчас, а несколькими месяцами позже, смутив отечественных и иностранных обозревателей продвижением этого самого Игоря Холманских на позицию регионального «полпреда», то есть полномочного представителя президента в Уральском федеральном округе. Президент проинструктировал Холманских «защищать интересы простых людей». Таким образом, представителя верного «народа» с Урала вывели на национальный уровень, чтобы продемонстрировать резкий контраст с неверной московской элитой[317].

Идея о том, что Путин после двенадцати лет на вершине власти по-прежнему может изображать себя аутсайдером и отделяться от московской элиты, кажется абсурдной. Но это не отменяет того, что начинал он свою карьеру именно как «чужак». Однако именно такой статус частично объясняет его взлет за счет отбрасывания идеологического багажа, способности к нестандартному мышлению, наблюдательности и умения выждать подходящий момент. Культивируемый имидж Путина как крепкого мужика, выжившего за счет своих кулаков, остроумия и осторожно накопленных резервов и пришедшего со стороны, чтобы делать дело, а не болтать – одна из наиболее сильных сторон его политического бренда в 2000-х. Это стало одной из причин, почему Путина в российских правительственных кругах называли «начальником» даже тогда, когда он был премьер-министром, а не руководителем государства.

Одними из наиболее замечательных представлений, которые он разыгрывал в образе «начальника», были тиражируемые СМИ публичные разносы провинившихся подчиненных, будь то бюрократические злодеи или жадные олигархи. Эти постановочные ритуальные унижения особенно часто случались во время общественного недовольства по тому или иному поводу. Они давали возможность господину Путину, «боссу», показать, что он тут главный (хотя и не виноватый) и что он может и будет делать так, чтобы дела пришли в порядок, вне зависимости от размеров проблемы. В каждом случае господин Путин ясно давал понять, что он лично следит за ситуацией, но вмешивается только тогда, когда это необходимо. Российский аналитик Мария Липман указывает, что тот факт, что «Путин – босс», легитимизирует и усиливает его роль как руководителя России в глазах широких слоев населения[318].

Есть много примеров того, как Путин изображал из себя начальника. Лучше всего задокументирован случай, произошедший в 2009 году в фабричном городе Пикалёво, расположенном неподалеку от Санкт-Петербурга, родины Путина. В разгар борьбы с последствиями глобального экономического кризиса сотни жителей Пикалёва уволили с местного цементного завода, принадлежащего российской корпорации «Базовый элемент»[319]. Город был полностью парализован, когда сотни протестующих против увольнения перекрыли основные дороги и создали пробки длиной в сотни километров. После того как местные власти не смогли справиться с ситуацией, из Москвы приехал Владимир Путин со свитой и устроил выволочку формальному владельцу предприятия – владельцу «Базового элемента» известному олигарху Олегу Дерипаске. Путинский спектакль, когда он называл Дерипаску и менеджеров завода «тараканами» и приказывал немедленно запустить производство, стал завершением этой цепи событий, широко освещавшихся в теленовостях и газетах и привлекших внимание всей России[320].

Те, кто делает Путину PR, поняли, что публика любит, когда он воспитывает тех, кого публика не любит, с использованием оборотов, которые представители этой публики использовали бы, если бы у них появилась такая возможность. И поскольку Путин любит отыскивать исторические параллели, эти представления, когда он выступает в роли «хорошего начальника», соответствуют русскому представлению о «хорошем царе»[321]. Во времена империи существовало расхожее мнение, что царь всегда готов помочь народу в его больших и малых бедах. И только злые бояре, окружающие его, не дают это сделать. К ним относили аристократов (исторический аналог современных российских олигархов), советников и прочих функционеров, которые не дают наиболее важным проблемам достичь царских ушей. Как часто отмечают русские комментаторы, «идея о том, что лишь глава государства может решить ваши личные проблемы, генетически вросла»[322]. В своих представлениях на публику господин Путин расталкивает «злых бояр», так что он может добраться до сути любой проблемы. Однако в редакционной статье российской газеты «Ведомости» в апреле 2012 года было высказано предположение, что господин Путин начинает заходить в таких своих вторжениях слишком далеко[323]. Статья ссылалась на жалобы известной актрисы Чулпан Хаматовой, которая активно занимается благотворительностью. В своем интервью Би-би-си она рассказала, что все ее усилия постоянно натыкаются на бюрократические препоны и получается, что в каждом конкретном случае единственным человеком, способным устранить то или иное бюрократическое препятствие, оказывается лично Владимир Путин.