Редакторы «Ведомостей» отмечали, что для любой организации в России, будь то благотворительные учреждения, полиция, суды или избирательные комиссии, для нормальной работы необходимы стимулы или давление с самого верха властной пирамиды. Поскольку в России судебная и законодательные ветви власти тесно сплетены с исполнительной, даже те вопросы, которые напрямую касаются их деятельности, перенаправляются Владимиру Путину. В статье также упоминаются PR-трюки господина Путина. Редакторы описывают его появление в Пикалёве в 2009 году, заставившее Дерипаску разобраться с проблемами тамошних жителей; его реакция на лесные пожары в Московской области, подтолкнувшая руководителей пожарной службы; и его частые визиты в отдаленные регионы России с выделением денег из федерального бюджета для решения местных экономических проблем. В результате редакторы пришли к выводу, что только один русский политик, один человек – «первое лицо» – мог принять финальное решение по любому важному вопросу в России 2012 года. Владимир Путин был единственным российским «мистером-Исправь-это»[324].

Публичное унижение подчиненных и изображение из себя строгого начальника, конечно, новый элемент для Путина. И хотя он всегда имел статус «фиксера» (еще с тех пор как работал помощником Собчака в мэрии Санкт-Петербурга), многие истории показывают, что раньше он предпочитал более мягкий, тихий и скрытный стиль. Перед тем как стать премьер-министром и президентом, даже если приходилось заставлять кого-то, Путин был известен тем, что легко оказывал мелкие (а иногда и крупные) услуги тем, с кем ему приходилось налаживать контакт, даже если это были незнакомцы. Например, он рассказывал, как один видный российский оппозиционер был потрясен, узнав, что Путин, бывший в ту пору главой ФСБ и с которым у него не было никаких личных контактов, вывел его из возможного коррупционного скандала, спокойно проигнорировав прямой приказ вышестоящего начальства о сборе компромата на этого человека. Когда этот политик позже получил возможность поблагодарить Путина лично, он спросил, почему тот пошел на такой риск. Путин лишь пожал плечами и ответил: «Никогда не знаешь, кем человек станет потом»[325]. Путин хотел иметь разные способы делать людей обязанными ему лично.

Одна из историй, случившихся в те дни, когда Путин часто появлялся во дворе ЛГУ, связана и с тем, что он любит контролировать происходящее со стороны, и с тем, что он любит делать одолжения. Та манера, с которой он помогает людям, связана с еще одной особенностью его «приблатненного» имиджа – постоянным использованием дворового жаргона и цитат из массовой культуры, чтобы сделать свое послание более доходчивым и завоевать сердца людей. И язык, и шутки Путина служат связующим звеном между ним и его современниками, простыми русскими. Они четко отделяют его от представителей так называемой интеллигенции и других привилегированных слоев и советского периода и современной России.

Однокашник Путина по ЛГУ, учившийся на другом факультете, но также частенько выходивший во двор покурить, рассказывает, как однажды столкнулся с ним в начале 70-х. Однокашник, родившийся в одной из республик Северного Кавказа, рассказал про вездесущего «Володю», всегда «зависавшего» где-то в стороне и знавшего всех, даже если он не был частью той или иной тусовки. Однажды ветреным днем рассказчик все никак не мог найти в заполненном студентами дворе ЛГУ место, чтобы прикурить, – то ветер спичку погасит, то кто-нибудь толкнет. Неожиданно он услышал голос «Володи»: «Эй, ребята! Тут джигиту покурить негде». И в следующий момент все раздвинулись. Однокашник был приятно удивлен, но в то же время слегка обижен. Слово «джигит» имеет ярко выраженную национальную окраску. Как реагировать, ему было непонятно. Но тут он заметил, что «Володя» ласково ему улыбается. Он сделал ему одолжение, а одноклассник его принял. «Я никогда об этом не забуду», – говорил он нам десятилетия спустя[326].

Почему «джигит»? Путин никогда не использует слова случайно. Всегда присутствует расчет. Многие слова, шутки или отсылки, которые он использует, имеют прямую связь с чем-то советским или даже с русской классикой, которую Путин и его когорта изучали в школе. «Джигит» – это местный наездник, который боролся против экспансии Российской империи в горах Кавказа[327]. Это слово встречается в произведениях знаменитых русских писателей вроде Льва Толстого и Михаила Лермонтова, писавших о войне на Кавказе в XIX веке. Оно также используется в классической советской комедии «Кавказская пленница, или Новые приключения Шурика». Фильм вышел в 1967 году, когда Путину было 14 лет, но его постоянно повторяли по телевидению в 1970-е. Для сверстников Путина и его друзей-студентов использование слова «джигит» с большой вероятностью было ссылкой на фильм про Шурика, где герой, злополучный и наивный студент, попадает в череду трагикомических приключений. Один из знаменитых эпизодов фильма показывает первую встречу Шурика с «тремя кунаками» в ресторане.

В 2008 году группа молодых юмористов из Перми великолепно спародировала этот момент, переозвучив его в ютьюбовском шедевре «Дмитрий Медведев. Как все начиналось»[328].

В пародии Шурик искусно превратился в Дмитрия Медведева, а переозвученный диалог имитирует выбор Медведева как преемника Путина и проведение «управляемых выборов» президента России в 2008 году с присутствовавшим тогда набором оппозиционных персонажей. «Три кунака» превратились в Геннадия Зюганова и Владимира Жириновского вместе с взявшимся из ниоткуда кандидатом Андреем Богдановым, чье имя ресторанный собеседник Медведева так и не смог вспомнить, когда представлял их. В 2008 году Богданов, лидер Демократической партии России, получил всего немногим более одного процента голосов.

Для кавказского однокашника Путина во время той истории в университетском дворе, как и для окружающих студентов, слово «джигит» оказалось чем-то невнятным. Его употребление не было чем-то вопиющим и воспринималось скорее в контексте фильма про Шурика. Его можно даже посчитать уважительным. У Толстого и Лермонтова джигиты упоминаются даже с некоторой долей восхищения, в основном – за доблесть в бою и их мастерство наездников. С точки зрения межнациональных отношений это слово тоже нейтрально. Кавказ – довольно сложное место, как Путин узнал, когда ему пришлось заняться Чечней в 1999-м. «Володя» просто не мог точно знать, из какой именно части этого горного края происходит его собеседник – с Северного Кавказа или, наоборот, из Закавказья (из Армении, Азербайджана или Грузии, тогда советских республик). Путин оказал услугу, но и одновременно шутил, так, чтобы его или не связывали, или, по крайней мере, связывали не слишком близко со студентом-кавказцем.