В роли руководителя России Путин тщательно использует уличный жаргон и шутки, подобные упомянутой выше, чтобы украсить свой «приблатненный» имидж и его позицию человека, чуждого московской элите. Часто такое поведение оскорбительно во многих смыслах: особенно когда он использует это в наиболее грубой форме, вроде обещания «мочить» чеченских террористов в «сортирах» или высказанного во время разговора с французским президентом Николя Саркози предположения, что он повесит грузинского президента Михаила Саакашвили «за яйца»[329](это происходило во время конфликта с Грузией в 2008 году). Грубость языка подчеркивает, что Путин будет беспощаден в ответ на чужую «грубость» или «оскорбление». Эти сравнения и шутки предназначены для тех, кто вокруг него. Они – во многих отношениях инструмент рекрутинга, то есть предназначены для создания персональной связи, для подчеркивания чего-либо, как иллюстрация к какой-нибудь точке зрения, и помогают направить окружающих к его образу мышления. Эту тактику господин Путин освоил, будучи резидентом КГБ, что мы подробнее рассмотрим позже.

Однако, как становится ясно при внимательном рассмотрении, многие эти шутки, ведущие свое происхождение от советской популярной культуры, наибольший отклик находят у тех, кто совпадает с Путиным по полу и возрасту – то есть мужчин в возрасте 50–60 лет.

Одним из хорошо запомнившихся нам моментов во время ужина в рамках Валдайского дискуссионного клуба в 2011 году стал тот, когда Путин со смехом оборвал сам себя в то мгновение, когда на вопрос, собирается ли он быть «новым Путиным» или «Путиным 2.0» после выборов 2012 года, он хотел ответить фразой из русской грубой шутки. Он хотел подчеркнуть, что он – «один из многих», такой же, как и остальные, присутствующие в комнате. «Владимир Путин, – сказал он о себе в третьем лице, – не может быть разделен на две части». При этом слово, которое он использовал для обозначения такого разделения – «раздвояется», – жаргонизм, использующийся в контексте грубой национальной шутки с хорошо заметными кавказскими мотивами. Если его произнести слегка неправильно, как принято в России в шутку изображать грузинский или какой-нибудь другой акцент уроженцев Кавказа, то это слово превращается в «раз-два-яйца», что впрямую вполне безобидно, но на жаргоне это – упоминание тестикул.

Оригинальный анекдот принадлежит к хорошо известной серии грубых и непочтительных советских шуток типа «о Чапаеве», которые изобилуют цветистыми и непечатными (по крайней мере, не в этой книге) русскими эпитетами для мужских и женских гениталий. Чапаев (Василий Чапаев) был командиром Красной Армии во время Гражданской войны 1917–1922 годов, которого в советской литературе и кино изображали великим героем. Из-за этого его часто высмеивали в советских анекдотах. В одной из версий анекдота рассказывается, что Чапаев узнал, что до одной из деревень очень сложно добраться, и отправил своего помощника, Петьку, решить эту проблему. Через некоторое время Чапаев поехал узнать, как идут дела. Петька посадил его в машину и повез по дороге. По пути Петька показывал Чапаеву дорожные знаки и указатели, предупреждающие о различных препятствиях на пути. Символы на знаках становились вся вульгарнее и вульгарнее, что, по словам Петьки, значило, что дорога впереди все хуже и хуже, пока наконец они не доехали до знака, выглядевшего вполне безобидно – только два круга. «А это что?» – спросил Чапаев. «Это значит, что дорога делится на две – «раздвояется» – ответил Петька[330].

Во время ужина с Путиным смысл шутки был непонятен практически никому, кроме сидевших за столом пожилых русских и стоявших рядом помощников (да и те не поняли бы ее, если бы сам Путин не усмехнулся). Они хихикали и переглядывались. В официальной стенограмме встречи ответ Путина есть, и там слово «раздвояется» приведено в кавычках. Это наводит на соответствующие ассоциации любого, кто знает этот анекдот[331]. Для молодых россиян из PR-команды это была шутка из другой эпохи. Так же как и те, для кого русский язык неродной, они шутку не поняли, как сами признавались после ужина.

Примерно так же, как он пропустил все происходящее дома в конце 80-х, Путин пропустил и более современные наборы шуток, но при этом оказался в самом центре российской властной структуры. Правда, скорее всего эти шутки можно обнаружить в Интернете, а не в напечатанных сборниках старых советских анекдотов[332]. Как мы более подробно рассмотрим в заключительной части данной книги, это может быть одной из причин, почему Путин с таким трудом находил общий язык с принадлежащими к более молодому поколению протестующими, вышедшими на улицы в 2011–2012 годах. Вместо того чтобы завоевать их сердца, он лишь оскорбил их, в шутку сравнив с «бандерлогами», анархической обезьяньей стаей из «Книги джунглей» Редьярда Киплинга, которая славилась тем, что у них не было вожака. Книга Киплинга также входила в советскую школьную программу, и Путин в своих интервью говорил, что он любит ее с детства. Он также сравнил протестную белую ленту с презервативом, оттолкнув своих вероятных собеседников еще дальше[333].

Во время своего финального обращения к российскому парламенту в роли премьер-министра в апреле 2012 года Путин, отвечая на вопросы, снова пошутил, вызвав переполох в зале. Для молодых слушателей шутка прошла практически незаметно, но старшие парламентарии, для которых она и предназначалась, ее оценили. В ответ на заявление депутата от коммунистической партии, что ситуация в сельском хозяйстве во времена СССР была лучше, чем при нынешнем режиме, Путин ответил: «Длинное, зеленое, пахнет колбасой. Что это? Московская электричка». Эта шутка восходит к позднесоветскому периоду и хроническому дефициту мяса, когда колбасу было практически невозможно купить. Поскольку Москва как столица снабжалась гораздо лучше, жители регионов садились в поезд и приезжали, чтобы отстоять в многочасовой очереди и купить колбасу и другие продукты, которые было невозможно достать в их городах. Затем они снова тряслись в поезде, нагруженные таким количеством продуктов, которое могли унести. Как Путин указал в своем ответе, в советское время всегда был недостаток мяса из-за того, что советская экономика и мясная промышленность работали неэффективно[334]. Потом он развенчал главную идею депутата-коммуниста, что централизованное планирование превосходит рыночную экономику.