более вероятно, что она будет внутренне разнообразной. Тем не менее есть определенные общие аспекты, которые можно найти в разных издательских корпорациях. Я укажу на некоторые из них.

Во-первых, все издательские корпорации состоят из подразделений или компаний, и импринты обычно включаются в то или иное подразделение. Структура управления варьируется от корпорации к корпорации, и обычно она более сложна в тех корпорациях, которые организованы на федеративных принципах, но всегда существует четкая схема власти и подчинения, например редакторы подчиняются главам импринтов (которых часто называют «издателями»), издатели подчиняются руководителю подразделения, а руководители подразделений подчиняются президенту или генеральному директору.

В зависимости от корпорации издатели или руководители подразделений наделены огромными полномочиями в плане принятия решений о том, какие книги брать и сколько за них платить. В некоторых издательствах или импринтах решения о покупке книг принимаются издателем в процессе обсуждения с редактором; в других издательствах они принимаются издателем и главным редактором в процессе обсуждения с редактором. Редактор должен отфильтровывать предложения агентов, читать предложения и рукописи и принимать решение о том, какие книги он хочет купить. Редакторы могут спрашивать мнение одного-двух других редакторов (особенно если редактор относительно новый или молодой), но они очень редко обращаются к кому-либо за пределами издательства (или вообще никогда не обращаются). Редактор может консультироваться с отделом продаж и маркетинга, особенно когда ставки высоки, а также с руководителем импринта, выпускающего книги в мягкой обложке, чья поддержка может иметь решающее значение в случае некоторых книг (тех, для которых продажи издания в мягкой обложке, как ожидается, будут составлять существенную часть доходов от книги); чем более коммерческим является импринт или издательство, тем обычно важнее мнение отдела продаж и маркетинга. Эти консультации являются неотъемлемой частью подготовки обоснования покупки книги. Редактор должен убедить издателя (или издателя и главного редактора), что ему нужно дать разрешение на покупку книги, и умение делать это эффективно составляет центральный элемент ремесла редактора. «Это немного похоже на ловлю рыбы на мушку, – объяснил один редактор из крупной корпорации. – Нужно выбрать место и момент, оценить свет на воде, тщательно выбрать мушку, забросить ее точно в нужное место и надеяться, что это сработает. Так и здесь. Нужно выбрать момент и представить книгу таким образом, чтобы она захватила воображение издателя и позволила ему увидеть, как эта книга может сработать и как она может усилить издательский портфель».

Редакционные совещания или совещания по приобретениям существуют во многих подразделениях или импринтах, но их роль в разных корпорациях, подразделениях или издательствах значительно варьируется. Часто эти совещания оказываются формальными встречами, на которых просто сообщается об уже принятых решениях; редакторы могут также рассказывать о предложениях или рукописях, которые они получили от агентов и которые активно изучают, сообщать об итогах аукционов и т. д. На таких совещаниях фактически не принимается никаких решений и обсуждение обычно представляет собой обмен информацией. Однако в некоторых подразделениях или импринтах совещания по приобретениям играют более значимую роль. В некоторых подразделениях решения о приобретениях, принятые на более низком уровне – например, редактором и руководителем импринта, относящегося к подразделению, – должны быть представлены на совещании по приобретениям подразделения, на котором могут присутствовать как издатели, так и директора по продажам и маркетингу; редакторы могут выстраиваться снаружи, дожидаясь своей очереди, а затем входить и представлять свой питч. Редакторам крайне важно делать домашнюю работу до подобных совещаний, заранее привлекая на свою сторону ключевых лиц и, что особенно важно, удостоверяясь, что издатель полностью их поддерживает. Но даже если все было тщательно подготовлено, результат не гарантирован, так как многое может зависеть от того, что происходит на самой встрече, и от того, как руководитель подразделения, который в этой ситуации обладает правом принимать окончательное решение, реагирует на книгу и питч.

Во всех издательских корпорациях – как и в некоторых независимых издательствах – считается, что редакторы должны составлять P&L для каждой книги, которую покупают. Однако, хотя составление P&L является обычной частью процесса приобретений, финансовые расчеты такого рода обычно играют менее важную роль, чем думают многие сторонние наблюдатели. Возможно, не все издатели и редакторы настолько циничны, как бывший глава Star, но многие поддержали бы его мнение, что подобные расчеты являются процедурными формальностями, которые мало влияют на реальный процесс принятия решения о том, какие книги покупать и сколько платить за них. У большинства опытных редакторов и издателей есть интуитивное представление о том, сколько они должны заплатить за книгу, и им не нужен P&L, чтобы понять, какими должны быть цифры. «Обычно цифра, которую я даю боссу, основывается просто на моей грубой прикидке того, сколько стоит книга, – объяснил один старший редактор. – Думаю, что мы все умеем составлять P&L в своей голове».

В каждой корпорации есть правила, которые регулируют авансы и определяют, сколько денег и кто может выделить. Издатель или глава подразделения имеет право утверждать аванс до определенного уровня, например до 200 000 долларов или 100 000 фунтов стерлингов. Если сумма выше, ему нужно получать одобрение кого-то вышестоящего, например президента, который может иметь право утверждать авансы до следующего уровня, скажем, до 500 000 долларов или 250 000 фунтов стерлингов. Все более крупные суммы должно быть одобрены кем-то стоящим выше по цепочке, например генеральным директором. Также существуют правила, регулирующие конкуренцию между импринтами или подразделениями. В некоторых случаях разные импринты или подразделения одной и той же корпорации могут участвовать в торгах за один и тот же проект, при условии, что есть хотя бы один внешний претендент; в других случаях корпорация участвует в торгах только от своего имени, с условием, что в случае успеха агент и автор могут выбрать, какой импринт будет печатать их книгу, и т. д.

У каждой издательской корпорации есть бюджет. Бюджет – ключевая точка, в которой финансовые требования ее владельцев соединяются с практической деятельностью управления издательской организацией. Это центральный элемент в жизни издательской корпорации, и каждый год на составление бюджета тратится много времени, усилий и размышлений. Бюджет также оказывает значительное финансовое давление на руководителей подразделений или импринтов: перед ними ежегодно ставятся конкретные финансовые цели в соответствии с утвержденным бюджетом, согласованным с владельцами корпорации. Одна из ключевых задач и обязанностей топ-менеджеров в издательской корпорации состоит в том, чтобы переводить бюджет в конкретные финансовые цели и решать, как распределить эти цели среди руководителей различных подразделений или импринтов. Для руководителей это означает, что каждый год им ставят цели, которых они должны пытаться достичь, и им, в свою очередь, приходится работать с издателями,