просто отметим, что, поняв эти факторы, мы увидим, что настоящая проблема заключается не в новых авторах, в некотором смысле находящихся в привилегированном положении в поле, а скорее в тех авторах, которые опубликовали одну-две или несколько книг, продававшихся не так хорошо, как надеялось издательство. Издательские корпорации не игнорируют новые таланты, но их раздражают таланты, не сумевшие проявить себя на рынке.

Миф 4. В крупных издательских корпорациях редакторы утратили власть, которую они когда-то имели в традиционных издательствах. Новыми влиятельными игроками стали директора по продажам, директора по маркетингу и бухгалтеры, которые решают, что будет опубликовано. В первом предложении есть доля правды, но второе предложение просто ошибочно. Действительно, во многих традиционных издательствах у редакторов часто было много возможностей решать, что публиковать, и отдел продаж и маркетинга, как правило, не участвовал в принятии этих решений. Издательская модель была, по сути, линейной: редакторы и издатели решали, что публиковать, маркетологи рекламировали книгу, а торговые представители продавали. В течение 1980‐х и 1990‐х годов во многих издательских фирмах – не только в издательских корпорациях, но и во многих независимых издательствах – на смену этой традиционной линейной модели пришла более диалогичная и консультативная модель, в которой в процессе приобретения активно учитывались взгляды сотрудников отдела продаж и маркетинга. Редакторов побуждали спрашивать мнение менеджеров по продажам, маркетингу и рекламе в случае определенных типов книг, особенно когда было ясно, что ставки высоки. Если проводились совещания по приобретениям, на них обычно приглашали директоров по продажам и маркетингу. Отчасти это делалось для того, чтобы при обсуждении звучала точка зрения отдела продаж и маркетинга: какой рынок, скорее всего, будет у этой книги? По каким каналам мы можем ее продавать и в каких объемах? Какую рекламу она нам сделает? и т. д. Отчасти это делалось также для того, чтобы удостовериться, что издательство вкладывается в книгу и что все разделяют энтузиазм на ее счет, чтобы максимизировать шансы на ее успех. Но ничто из этого не означает, что в издательских корпорациях редактор лишился власти и что ключевые решения о приобретениях в настоящее время принимаются сотрудниками отделов продаж, маркетинга и финансов.

В разных корпорациях и разных импринтах приняты разные практики, но всюду редакторы по-прежнему являются движущей силой процесса приобретения новых книг. Именно они тщательно изучают предложения и книги и решают, какие из них хотят купить. Как правило, они должны обосновать необходимость покупки книги, и в некоторых импринтах и подразделениях они, как мы видели, должны представить проект на совещании по приобретениям. Во многих импринтах у редакторов больше нет возможности свободно приобретать книги, которая у них когда-то была. Но это не означает, что директора по продажам и маркетингу являются новыми ключевыми игроками. Чем более коммерческим является импринт, тем большей властью, скорее всего, будут обладать директора по продажам и маркетингу, но даже в сугубо коммерческих издательствах именно редакторы и издатели управляют процессом приобретений. Если кто и получил бóльшую возможность влиять на процесс приобретений, так это руководители импринтов или подразделений, поддержка со стороны которых сегодня в большинстве случаев совершенно необходима. Но многие из этих людей прошли через редакторские позиции и ориентируются на редакторскую сторону дела не меньше, чем на продажи, маркетинг и финансовые аспекты.

Все это не означает, что вопрос продаж не стал играть более важную роль в процессе приобретений. Но редакторы тоже стали гораздо более чувствительными к вопросам, связанным с продажами, и учитывают цифры продаж и меняющиеся рыночные условия в своих оценках новых книжных проектов. Важность продаж и рынка – это не то, что просто навязывается непокорным редакторам со стороны все более влиятельного триумвирата директоров по продажам, маркетингу и финансам; это то, что сами редакторы усвоили и включили в свои практики.

Миф 5. Редакторы больше не редактируют. Часто можно слышать жалобы на то, что редакторы в крупных издательских корпорациях больше не редактируют так, как раньше. Говорят, что из‐за рационализации и бюрократизации, которые обычно следуют за слияниями и поглощениями, редакторы теперь работают со слишком большим количеством книг и слишком заняты совещаниями и подготовкой материалов для отдела продаж и маркетинга, чтобы иметь время на редакторскую работу. Будь это структурное редактирование или линейное редактирование, у редакторов, работающих в импринтах или подразделениях крупных издательских корпораций, просто больше нет времени делать это должным образом. Говорят, что в результате качество неизменно снижается – несоответствия остаются незамеченными, ошибки пропускаются, а тексты лишаются внимательного взгляда редактора, который знает, как превратить многообещающую рукопись в хорошую книгу. Сегодня, если авторы хотят, чтобы их книги были надлежащим образом отредактированы, им лучше просить об этом своих агентов или нанять независимого редактора. Есть ли правда в этих жалобах?

Несомненно, редакторы проявляют разную степень добросовестности при редактировании: одни известны тщательной редактурой, в то время как другие имеют репутацию беспечных редакторов. Издательства тоже бывают разные: одни известны заботой и вниманием, с которыми их редакторы подходят к книгам, в то время как другие имеют репутацию штамповщиков большого количества книг, надеющихся, что какие-то будут иметь успех – бросающих спагетти на стены, как гласит поговорка. Также несомненно, что сегодня от большинства редакторов во всех издательствах – больших и малых, корпоративных и независимых – ожидается выполнение гораздо большего объема административной работы, которая отнимает все больше времени. И всегда будут отдельные случаи, когда авторы могут чувствовать себя брошенными редактором, иногда потому, что редактор, который изначально заключил договор на книгу, перешел в другое издательство, оставив автора и книгу другому редактору, который ее не приобретал и, возможно, не настолько увлечен ею или не разделяет взгляды автора. Но трудно согласиться с мнением, что общая тенденция заключается в том, что редакторы в крупных корпорациях сегодня редактируют меньше, чем в прошлом, не говоря уже о том, что они вообще больше не редактируют.

Во многих импринтах в крупных нью-йоркских издательских корпорациях редакторы обычно редактируют около 8–12 книг в год – самое большее книгу в месяц. Конечно, у них много других дел; большую часть времени они тратят на чтение предложений и рукописей, присылаемых агентами, и на каждую книгу, которую они покупают, приходится множество других, которые они проиграли другим издательствам. Но редакторы, как правило, тратят немало времени и сил на те 8–12 книг, которые выпускают каждый год. Сколько времени уйдет на книгу, зависит целиком от книги: некоторые требуют много работы, другие – относительно мало. Во многих импринтах большинство книг переписываются по крайней мере один раз. Редактор нередко один раз очень