за которых они несут ответственность, принимая решение о том, что они могут сделать для достижения этих целей.

В силу этого менеджеры среднего звена – издатели и руководители подразделений – часто испытывают наибольшее давление со стороны издательских корпораций. Они как бы являются точками переключения, в которых финансовые требования корпоративных владельцев превращаются в практическую необходимость увеличивать продажи, либо покупая новые книги, либо извлекая большую прибыль из уже купленных. Редакторы, со своей стороны, часто защищены от этого давления и спокойно занимаются работой; нередко они совершенно не замечают или лишь смутно осознают более широкие финансовые обстоятельства. «Часть моей роли заключается в том, чтобы ежедневно защищать других людей в компании от этого давления, – рассказал один руководитель подразделения, – потому что я считаю, что неправильно оказывать слишком сильное давление на редакторов и издателей. Это может парализовать их». Но для менеджеров среднего звена фокусирование внимания на бюджете и стремление делать все возможное для достижения поставленных перед ними целей являются постоянным источником давления: «Это определенно напряженный процесс; я каждый день вспоминаю свои целевые показатели».

Пять мифов об издательских корпорациях

Мы рассмотрим другие аспекты работы издательских корпораций в следующих главах, но сначала я хочу развеять несколько мифов о них; некоторые из этих мифов воспроизводятся или увековечиваются в мемуарах бывших сотрудников.

Миф 1. Корпорации не заинтересованы в публикации качественных книг. Их интересует лишь издание коммерческих бестселлеров. Конечно, корпорации заинтересованы в публикации коммерческих бестселлеров (как и многие независимые издательства). Но говорить, что они не заинтересованы в публикации качественных книг, просто неверно. Разумеется, «качество» – скользкий термин; даже в коммерческой художественной литературе есть хорошие и плохие триллеры. Но если оставить эстетические вопросы в стороне, важно понять, что у всех крупных издательских корпораций есть импринты или подразделения, которые прямо занимаются изданием серьезной художественной или нехудожественной литературы. Эти импринты или подразделения обычно не самые большие и обеспеченные ресурсами, но само их существование свидетельствует об определенной приверженности крупных корпораций идее издания качественных книг. Почему они это делают? Почему они просто не отрезают менее коммерческую часть портфеля и не сосредоточивают ресурсы на публикации книг, которые, скорее всего, будут продаваться большими тиражами?

На то есть три причины. Во-первых, качественные книги могут хорошо продаваться, если вы приобретете правильные книги. Они также могут продаваться гораздо дольше, чем многие более коммерческие книги, что означает, что они могут помогать снижать зависимость крупных корпораций от книг из фронт-листа. Так что для публикации качественных книг есть веские финансовые причины. Во-вторых, большинство издательских корпораций стремятся собрать сбалансированный портфель, в котором коммерческая литература и популярная нехудожественная литература дополняются книгами более серьезного характера. В некоторой степени это вопрос персонального вкуса и предпочтений топ-менеджеров, но это также вопрос создания диверсифицированного портфеля рисков. Поскольку очень трудно понять, что станет следующим оглушительным успехом или какой автор станет успешным через пять лет, имеет смысл хеджировать ставки, распределяя риски. В-третьих, для большинства крупных издательских корпораций символический капитал имеет значение; это не просто вопрос финансового успеха. Выиграть крупную литературную премию не так престижно, как оказаться выбранным Опрой или попасть в список бестселлеров, но это важно. Это подтверждает оценку редактора или издателя и приносит определенную известность организации. Если это известная премия, она также может повысить узнаваемость автора и книги и оказать существенное влияние на продажи. Так что крупные издательские корпорации в разной степени стремятся выпускать качественные книги, и было бы неверно утверждать, что рост издательских корпораций привел к явному снижению качества публикуемых книг или что сегодня качественные книги публикуются только независимыми издательствами – есть бесчисленное множество примеров, способных опровергнуть последнее утверждение. При этом, несомненно, уровень продаж, которого должны достигать качественные книги в большинстве корпораций, высок (и еще более повысился в последние годы), и нынешние рыночные условия, как мы увидим, делают выпуск подобной литературы все более трудным для корпораций.

Миф 2. Владельцы крупных корпораций оказывают губительное влияние на редакционный контент принадлежащих им издательств, вынуждая их перестраивать редакционные ориентиры таким образом, чтобы они соответствовали политическим ценностям и убеждениям владельцев, и подвергая цензуре контент, который может восприниматься как противоречащий интересам корпорации. Есть случаи, когда владельцы корпорации пытались влиять на результаты редакционный работы издательств. Известный пример – решение HarperCollins отменить публикацию книги Криса Паттена, бывшего губернатора Гонконга, в которой высказывалась критика в адрес китайского правительства[72]. Это был, несомненно, неуклюжий и необдуманный шаг со стороны HarperCollins, и они заплатили за него высокую цену с точки зрения своей репутации, но такие случаи редки. Корпоративные владельцы, как правило, довольствуются тем, что держатся в стороне от редакционной деятельности издательских компаний, которыми владеют. Они хотят и ожидают, что их издательства будут демонстрировать хорошие финансовые результаты, но не желают вмешиваться в повседневные решения о том, публиковать ли конкретную книгу или автора. Если какое-то давление на редакционную автономию издательства и оказывается, то более вероятно, что оно имеет форму легкого непотизма (когда, например, ожидается, что издательство опубликует книгу владельца или высокопоставленной фигуры в корпорации) или незаметной самоцензуры со стороны издателей и топ-менеджеров, а не явного давления со стороны корпоративных боссов. Издатели и топ-менеджеры просто избегают брать книги, которые могут вызвать трения. У них достаточно поводов для беспокойства в том, что касается поддержания хороших отношений с владельцами, и они не хотят увеличивать список проблем, публикуя книги, которые могут вызвать недовольство в штаб-квартире корпорации. («Нужно быть чутким, – сказал один бывший генеральный директор. – Если бы вы работали на Disney, стали бы вы публиковать книгу, направленную против Микки-Мауса?») Топ-менеджеры издательств, принадлежащих крупным корпорациям, очень редко или вообще никогда не сталкиваются с давлением, которое может быть истолковано как явная угроза их редакционной независимости, хотя отсутствие такого давления, несомненно, объясняется тем, что топ-менеджеры корректируют свои издательские практики таким образом, чтобы свести к минимуму риск подобного рода конфликтов.

Миф 3. Корпорации не экспериментируют с новыми авторами. Они заинтересованы только в публикации известных авторов, которые пишут книги по проверенным и опробованным формулам. Нет ничего более далекого от истины. Удивительно, но на самом деле крупные издательские корпорации не только хотят экспериментировать с новыми авторами, но и относятся к этому с огромным энтузиазмом. Они отчаянно ищут новые таланты и готовы платить очень большие деньги за первые книги новых авторов, если думают, что те будут хорошо продаваться. Мы получим лучшее представление о том, почему это так, рассмотрев факторы, которые определяют решение о покупке, в главе 5. Здесь же