На первых страницах «Электропрохладительного кислотного теста» Том Вулф рисует такой образ:

Этим малым был Стюарт Бранд – биолог из Стэнфорда, бывший армейский десантник, ставший затем соратником писателя Кена Кизи и членом его группы «Веселые проказники». Вот-вот он должен был превратиться в одну из самых мощных сил изобилия, когда-либо виденных миром: стать DIY[363]-изобретателем.

История этой трансформации такова: через несколько месяцев после выхода в свет книги Вулфа, в марте 1968 года, Бранд читал книгу Барбары Уорд Only One Earth[364] и пытался ответить себе на пару вопросов:[365] «Как я могу помочь всем моим друзьям, которые в данный момент переселяются из городов в коммуны? И, самое главное, как я могу спасти планету?»

Его ответ был весьма прямолинейным. Бранд опубликовал каталог по образцу каталога компании L. L. Bean[366], в котором было всё: либеральные общественные ценности, идеи необходимых технологий, экологические принципы системного мышления и, возможно, самое главное – принципы рабочей этикиDIY. Этика эта имеет долгую историю,[367] начавшуюся как минимум с эссе Ральфа Уолдо Эмерсона Self-Reliance («Доверие к себе», 1841). Затем это понятие было взято на вооружение движением «Искусства и ремесла» в начале XX века[368] и еще большее значение получило с начала увлечения хот-родами (тюнингованными в кустарных условиях автомобилями) и любительским дизайном домов и квартир в 1950-х годах. Но конец 1960-х ознаменовал наибольшой расцвет коммун в американской истории[369] – по самым консервативным подсчетам десять миллионов американцев оставили города и перебрались «поближе к земле». И все эти переселенцы вскоре уяснили один и тот же урок: аграрный успех зависел от умения «сделать это самому»; возможность воспользоваться этим умением, как ясно понимал Бранд, зависела от того, есть ли у вас необходимые инструменты. Причем под инструментами подразумевалось все на свете: от информации о ветряных мельницах до идей о том, как начать малый бизнес. Бранд вспоминает:

Из всего этого родился «Каталог всей земли»[371] (Whole Earth Catalog, WEC). Первая версия, опубликованная в июле 1968 года, представляла собой информационный бюллетень на шести страницах, который начинался с легендарного ныне заявления о целях DIY – «Мы подобны богам, так давайте научимся пользоваться этим», – а затем выдавал набор инструментов и идей, которые могли бы помочь в личной трансформации в этом духе. Поскольку эти идеи заинтересовали огромное количество людей, каталог объединил разрозненных до этого умельцев в мощную силу. Как объясняет основатель конференции TED Ричард Сол Вурмен,

Основой этого аромата было отчетливое понимание того, насколько важны персональные технологии и особенно самый заметный их элемент – персональный компьютер. Именно Бранд считается изобретателем самого термина «персональный компьютер», и, хотя отчасти это связано с его научными познаниями, по большей части это произошло благодаря Стэнфордскому исследовательскому институту. В 1968-м Стэнфордский институт находился на передовой компьютерных исследований и к тому же располагался в двух шагах от Менло-Парка,[372] где находился офис WEC. Бранд часто бывал в институте. Во время этих визитов ему показали компьютерную мышь, интерактивный тест, видеоконференции, селекторные конференции, электронную почту, гипертекст, совместное редактирование в режиме реального времени, видеоигры и многое другое. Бранд разглядел потрясающий потенциал этих инструментов и на страницах WEC поделился с миром тем, что он увидел. Говорит Кевин Келли, который был редактором WEC, до того как основал журнал Wired: