X-15 был совершенно экстраординарной машиной. Построенный из сплава никеля и хрома, получившего название инконель-X, самолет мог выдерживать температуры, при которых алюминий плавится, а сталь использовать нельзя. X-15 взлетел с военно-воздушной базы Эдвардс в Калифорнии подвешенным под крылом B-Бомбардировщик поднял экспериментальную машину на высоту около 15 км, а затем «уронил» ее, словно камень. Отдалившись вниз на безопасное расстояние от В-52, самолет включил ракетный двигатель и резко устремился вверх – так пилот Джо Уокер покинул пределы нашей планеты.

Полет Уокера состоялся 19 июля 1963 года – в этот день он набрал на X-15 высоту 100 километров, став первым человеком, который поднялся на самолете в космическое пространство. Это было невероятное достижение, и потребовало оно невероятных усилий. Самолет строили совместно две крупные авиакосмические корпорации, над проектом работали тысячи инженеров. К 1969 году программа стоило около 300 млн долларов (сегодня это более 1,5 млрд). Но такова была цена полетов к границе космоса, когда на сцене появился Бёрт Рутан.

Рутан начал не с космических кораблей – начал он со строительства самолетов. И он их построил великое множество. Самые везучие авиаконструкторы за свою карьеру обычно создают по три-четыре машины. Рутан же оказался необычайно плодотворным.[381] С 1982 года он придумал, построил и запустил в воздух беспрецедентное количество: сорок пять экспериментальных самолетов, включая Voyager, который совершил первый полет вокруг мира без посадок и дозаправок, а также Proteus, установивший рекорды высоты, расстояния и полезной грузоподъемности. С годами Рутан испытывал все большее раздражение по поводу неспособности NASA воистину преодолеть космический рубеж. По его мнению, это была проблема масштаба:[382]

А теперь сравните это с пилотируемыми полетами. С момента первого полета в космос советского космонавта Юрия Гагарина в 1961 году лишь один самолет-ракетоплан и всего несколько ракет доставляли людей в космос: X-15, «Редстоун», «Атлас», «Титан», «Сатурн», «Шаттл», «Восток», «Восход» и «Союз». И все они принадлежали правительствам. К 2010 году, через сорок пять лет после того, как полеты человека в космос стали возможными, было осуществлено всего триста пилотируемых полетов в космос, в которых участвовало в общем и целом чуть более пятисот человек. По мнению Рутана, это количество было просто неприемлемым:

И это вовсе не болтовня самовлюбленного инженера. Рутан подкрепил свои слова действиями, обыграв крупных игроков на их же поле. Его пассажирский космолет Space Ship One по всем параметрам показал лучшие результаты, чем в свое время правительственный X-15.[384] Он не стоил миллиарды долларов и не потребовал труда тысяч квалифицированных специалистов – в поднявшийся в воздух в 2004 году SS1 были вложены всего 26 миллионов долларов и работа тридцати инженеров. Вместо одного астронавта в SS1 нашлось место для трех человек. И забудьте о периодичности раз в несколько недель – самолет Рутана поставил рекорд, отправившись в полет дважды в течение пяти дней. Говорит Грег Мариньяк, директор Планетария имени Джеймса С. Макдонелла в Сент-Луисе:

Через несколько лет после того, как Бёрт Рутан изменил парадигму для полетов в космос, Крис Андерсон сделал то же самое с беспилотными летательными аппаратами (БПЛА).[386] Андерсон – главный редактор журнала Wired, а по совместительству, что неудивительно, – отец-гик. Около четырех лет назад он обещал детям построить с ними за выходные робота LEGO из серии Mindstorms и радиоуправляемый самолетик. Но все пошло не по плану. Робот показался детям скучным («Папа, а где же лазеры?»), а самолетик врезался в дерево, едва поднявшись в воздух. Пока Андерсон убирал обломки, ему пришла в голову мысль: а что, если оснастить самолетик автопилотом от робота LEGO? Дети даже решили, что это очень клевая мысль – и думали так первые четыре часа возни с деталями, – но Андерсону эта идея крепко засела в голову: