Или если бы Перес уделял столько же внимания укреплению своего фарфора, сколько тому, чтобы собрать свое железо? Возможно, тогда эксперимент галактико не был бы абсолютно провальным. Может быть, он получил бы больше, чем одну победу в Лиге чемпионов и один титул в Ла Лиге, и оправдал бы все свои инвестиции в сотни миллионов евро. Он знал, что футбол является процессом кольцевого уплотнителя. Он просто пробовал решить проблему неправильным способом.

Очень просто, как это делал Перес, думать о футболе как об игре суперзвезд. Они обеспечивают блеск, гениальность, моменты вдохновения. Их футболки продаются, а фанаты заполняют все места. Но они не могут решить, кто победит в матчах и кто победит в чемпионатах. Эта честь принадлежит менее способным игрокам в центре защиты или несогласованно действующим клоунам в полузащите. Футбол – игра слабого звена. Как и в случае «космического челнока», одна маленькая, неправильно функционирующая деталь может вызвать катастрофу стоимостью миллионы фунтов стерлингов.

Это имеет огромное воздействие на то, как мы видим футбол, как должны быть построены клубы и собраны команды, как должны играть команды и проводиться замены. Это меняет сам способ нашего мышления об игре.

Некоторые дни – просто-напросто плохие дни. Хаим Мегрелишвили, заурядный израильский защитник, в то время играл за «Витесс» из Арнема и, проснувшись утром 15 марта 2008 года, наверняка не знал, что его ждет действительно плохой день, один из тех, которые шокировали бы даже Зураба Хизанишвили, нашего друга, чье шоу ужасов стоило «Редингу» 90 миллионов фунтов стерлингов.

Он наверняка не знал этого, даже когда тем вечером вышел на домашнее поле ФК «Твенте», чтобы размяться перед матчем «Витесса» в Эредивизи против команды «Энсхеде». К третьей минуте матча, когда он предоставил Романо Деннебоому достаточно пространства для получения паса, не смог отобрать мяч и беспомощно смотрел, как нападающий забивает мяч в сетку, он, должно быть, понял, что находится не в лучшей форме. Но он наверняка был шокирован, когда три минуты спустя, на шестой минуте матча, увидел, что его номер поднял резервный арбитр, стоящий на боковой линии. Его заменил Александер Бюттнер, молодой левый защитник, который должен был перейти в «Манчестер юнайтед» и старался произвести впечатление. Еще до того, как приложить усилия, до того, как все болельщики заняли свои места, Мегрелишвили был заменен.

Немногие игроки были так унижены публично. Возможно, это была не рекордно быстрая замена, возможно, это даже не была рекордно быстрая тактическая замена, примеры из «Линкольн Сити» и норвежской команды «Брин» по скорости превзошли конфуз Мегрелишвили, но все же это был один из тех случаев, которые обеспечивают футболисту бессонные ночи. И это, несомненно, еще больше усугубило то, что главный тренер, Аад де Мос, снова сделал это: две недели спустя убрал его с поля на пятнадцатой минуте матча «Витесса» против «Алкмар Занстрек».

Но все, что делал де Мос, подтверждало, что футбол – игра, определяемая слабейшим звеном. Он менял свой непрочный «кольцевой уплотнитель» и надеялся, что заменивший Мегрелишвили футболист будет играть с немного большей активностью, чем нерасторопный израильтянин. Он знал, что, если оставит неуклюжего защитника на поле, это может оказать огромное негативное влияние на шансы его команды победить в обоих матчах. Он наверняка не хотел унижать одного из своих игроков. Но у него не было выбора.

Несмотря на все деньги, потраченные на суперзвезд, их влияние на исход того или иного матча ограничено. В этом смысле профессиональный матч абсолютно отличается от любительского. Во время перебрасывания мяча в парке команда с лучшим игроком (или парой игроков) будет почти все время выигрывать. Профессиональные футболисты имеют еще одно сходство с элитными и норовистыми прусскими конями из одной из предыдущих глав: они были отобраны из большого табуна юных игроков, подающих надежды подростков и исключительных талантов постарше. Прямо по Дарвину, давление отбора колоссально, и лучшие игроки устанавливают крайнюю границу максимальной физической подготовки и мастерства. Так как они были отобраны из миллионов кандидатов, то скапливаются прямо на этой границе, определяемой технологией и наукой, а также физическими ограничениями относительно скорости бега, выносливости и времени реагирования. Это означает, что разброс талантов на профессиональном поле намного меньше, чем в парке, и, как ни странно, это делает выдающихся игроков сравнительно менее выдающимися.

Более того, даже те игроки, которые могут сильнее всего бить по мячу, аккуратнее всего пасовать (или создавать легкие пасы в трудных положениях), быстрее и дальше всего бегать, должны смириться с тем, что мяч будет у их ног всего в 1 или 2 процентах от того времени, которое они проведут на поле1. Это еще одно принципиальное отличие от игры в парке, где один-два замечательных игрока могут доминировать во владении мячом. Это отличает футбол от других видов спорта, таких как баскетбол, бейсбол и американский футбол, где разыгрывающий игрок, питчер и квотербэк контролируют мяч значительную часть состязания.

Неудивительно, что наши данные подтверждают идею, что именно сила слабейшего звена футбольной команды определяет, насколько успешной будет команда, или что исходы матчей часто решают ошибки, перебои в информационном обмене или развал тщательно спланированных тактических систем. Футбольные матчи определяются ошибками; естественно, худший игрок команды скорее может передать мяч не туда или забыть опекать сокомандника, таким образом сводя на нет недельные приготовления.

Работа главного тренера заключается в том, чтобы минимизировать потенциальное влияние худшего игрока как в любой день на поле, так и в течение всего сезона. Признание того, что слабейшие звенья оказывают на футбол непропорционально большое влияние, – первый шаг. Это должно играть значительную роль в определении главным тренером хода событий.

Чтобы хотя бы немного помочь каждому тренеру, мы придумали пять общих программ, с помощью которых можно решить такую проблему, как Мегрелишвили. Их понимание проливает свет на значимость красных карточек, важность тактики, время и способ замены и, самое главное, цену подписания контрактов с суперзвездами.

Ориентация на слабейшее звено может разочаровать болельщиков. Это значит, что в преддверии открытия трансферного окна главный тренер знает, что ему придется потратить больше времени и денег на поиски идеальной замены своему личному Мегрелишвили, а не на приобретение радующей зрителей знаменитости. Как бы странно это ни звучало, помните, что улучшение слабейшего звена – самый эффективный способ победить в большем количестве матчей и подняться на верхние строчки таблицы.

Первый вариант: притворитесь, что его не существует, и спрячьте его