Это отражается в сроке предлагаемого контракта в клубах с разными амбициями: по словам агента Премьер-лиги, с которым мы беседовали, «клубы в более низких лигах обычно предлагают контракты на один или два года, клубы в чемпионате Футбольной лиги – контракты на два-три года, а в Премьер-лиге – на два-четыре года».

Это отражает финансовые реалии жизни мелких компаний. «Клубы более низкой лиги обладают меньшим контролем и большей финансовой озабоченностью, – сказал агент. – Они не хотят быть связанными длительными контрактами. Клубы Премьер-лиги делают огромные инвестиции и хотят защитить их. Один из способов это сделать – попробовать возместить эти инвестиции на рынке трансферов, если проверка не будет пройдена за двенадцать-восемнадцать месяцев после подписания контракта. Последнее, чего бы вам хотелось, – чтобы этот игрок был «сам себе хозяин». В более низких лигах подписывать с игроками длительные контракты – слишком рискованно для клубов. В Премьер-лиге этого риска нет».

Клубы нанимают игроков одного уровня мастерства и качества. «Реал Мадрид» не возьмет рядового полузащитника из Второй футбольной лиги (хотя он сделал это и не ошибся, когда подписал контракт с Томасом Гравесеном), а «Алькоркон», деревенская команда, в 2009 году выбившая «Реал» из Кубка Испании, не возьмет к себе суперзвезду. Это даже имеет занятное название в процветающей библиотеке теоретической литературы о футболе: «теорема группирования Зидана»10.

На защите галактикос

Эра галактико Флорентино Переса в «Реал Мадрид», когда Зинедин Зидан, Луиш Фигу, Роберто Карлос, Рауль, Дэвид Бекхэм и Роналду собрались вместе на стадионе «Сантьяго Бернабеу», выглядела крайне тщеславным проектом, где невероятно богатый сановник объединил всех актуальных суперзвезд при своем дворе, просто для того, чтобы потешить самолюбие.

В истории эксперимент галактико обычно списывается со счетов как провал. Но это кажется немного несправедливым. Разумеется, он закончился плохо из-за неспособности Переса не вмешиваться в дела своих тренеров, его нетерпеливости и отказа осознать, что, возможно, ремесленники так же важны, как художники. Но он принес «Реалу» трофей Лиги чемпионов, девятый для него, а также победу в чемпионате Испании в 2003 году. Может быть, Перес не смог осуществить свою мечту о господстве в игре в стиле «Гарлем Глобтроттерс», но его деньги не были потрачены зря.

Всегда считалось, что первое правление Переса в «Реале» (затем он вернулся в клуб, чтобы попробовать повторить свой трюк, на этот раз купив Кака, Хаби Алонсо и Криштиану Роналду, а также наняв Жозе Моуринью в качестве главного тренера) было попыткой понизить футбол до самого примитивного уровня. Казалось, что его план состоял в том, чтобы убрать из игры такие вещи, как мнение тренеров, скаутинг и формирование команды, а вместо этого просто купить лучших в мире игроков. Если он сделает это, «Реал» победит во всех матчах.

Этот аргумент – самый яркий пример того, что случается, когда вы думаете о футболе как об игре сильнейшего звена. Собрав звезд вместе, Перес был уверен, что общая эффективность его команды должна многократно увеличиться только благодаря их выдающемуся мастерству и на нее не повлияют не особо талантливые личности, которые могут понадобиться, чтобы заполнить все места в команде.

Помните приведенный выше пример компании с одиннадцатью работниками? Перес думал, что, если как можно больше игроков будут выполнять свои задачи со стопроцентным или близким к этому качеством, общая эффективность должна повыситься. Но по существу это не так. При замене Гути, игрока, работающего с эффективностью, скажем, 80 процентов, Зиданом, работающим на 100 процентов, результаты «Реала» должны были ощутимо улучшиться. Именно к этому сводится рынок трансферов.

Команды стараются заменять своих игроков еще лучшими в надежде получить преимущества. Именно поэтому более слабые игроки отвергаются или заменяются, поэтому покупаются суперзвезды.

Перес знал, что не может позволить себе купить одиннадцать суперзвезд, чтобы занять все места на поле, или даже больше, так как травмы и дисквалификации означают, что всегда должна быть замена. В лучшем случае он мог раздобыть полдюжины лучших в мире игроков. Остальных надо было набрать из молодежной команды. Это была политика «железа и фарфора» таких суперзвезд, как Зидан, и подающих надежды домашних игроков, таких как Франсиско Павон, где основной упор делался на суперзвезд. Они должны были компенсировать слабые стороны молодых и в то же время помочь им улучшить игру.

В футболе есть многочисленные свидетельства тому, что игроки одного уровня обычно притягиваются друг к другу. Это можно увидеть в спонсируемом ФИФА рейтинге Castrol Edge, который ежемесячно дает оценку каждому игроку в высших лигах Англии, Испании, Италии, Германии и Франции11.

Иан Грэм, теперь руководитель исследовательской группы ФК «Ливерпуль», ранее работавший в Decision Technologies, компании, разработавшей аналитическую систему оценки, лежащую в основе рейтинга Castrol, рассказывает о главном качестве системы: «Основанная на данных система рейтинга игрока говорит нам о том, что в среднем сделал игрок»12. Это значит, что рейтинг отражает стабильную эффективность, а не отдельный великолепный удар головой или потрясающий задний пас пяткой. Это также значит, что мы можем ранжировать всех игроков того или иного клуба от лучшего к худшему.

Числа Castrol за сезон-2010/11 позволяют нам сделать две вещи. Во-первых, мы можем сравнить сильнейшего игрока каждого клуба с тем, кто занимает одиннадцатое место в таблице13. Во-вторых, мы можем сравнить игроков из разных команд. Если бы в реальном мире футбола высшего уровня теория кольцевого уплотнителя не могла применяться и не было бы группирования хороших игроков с хорошими игроками и посредственных с посредственными, точки, изображающие эффективность игроков, были бы либо беспорядочно разбросаны по графику либо собрались бы на почти горизонтальной линии. Это показало бы нам, что сильные игроки играют рядом со слабыми, так же как и обладающие средними способностями.

Но на самом деле мы видим на диаграмме 42 отчетливые группировки игроков одинакового уровня качества. Великие игроки играют с другими великими игроками. Например, точки в верхнем правом углу изображают лучшего футболиста «Барселоны» Лионеля Месси и расположенного на одиннадцатом месте в рейтинге того сезона игрока клуба защитника Максвелла. Максвелл, в свою очередь, намного более талантлив, чем лучший футболист французской команды «Арль-Авиньон» полузащитник Камель Мерьем, а также, как показывает точка, расположенная ближе всего к нижнему левому углу, занимающий одиннадцатое место игрок, полузащитник Гаэль Германи.

Корреляция настолько сильна, что почти подобна ассоциации между ростом и весом у людей в целом. Зиданы играют с Зиданами.

Более прямое подтверждение того, что футбольные клубы похожи на «космические челноки», получено благодаря одному из самых светлых умов в истории игры.

Возьмем Арриго Сакки. Хотя сам он не был игроком высшего уровня, Сакки являлся серым кардиналом, стоящим за подъемом ФК «Милан», в результате которого в конце 1980-х годов команда стала лучшей в мире. В 2004 году итальянец стал техническим директором мадридского «Реала», приглашенным Пересом для гарантии того, что проект галактико продолжит существование. Сакки был не в восторге.