На следующий день он ушёл из дому рано утром. Через два часа после его ухода Полина вдруг почувствовала панический страх. Она взяла спящего малыша и бросилась с ним на улицу. Улицы города были уже запружены народом. Полина бежала, не зная, куда и зачем она бежит. Её гнала какая-то неведомая сила. Слышались выстрелы, но это не пугало. Мальчик проснулся и заплакал, не понимая, в чём дело. Волнение матери передалось и ему.

Кто-то схватил женщину за руку, пытаясь остановить, но она вырвалась и побежала вперед. Вдруг Полина остановилась. Она увидела Сергея. Тот лежал на тротуаре, совершенно бледный, а из небольшой ранки на виске стекала кровь. Полина подбежала к нему, пыталась поднять, что-то кричала ему по-русски, по-французски. Ей казалось, что он просто спит и никак не может проснуться. Его друзья пытались уговорить Полину, отвести её в сторону, но она ничего не видела и не слышала. Вскоре подъехала машина, чтобы отвезти его в морг. Полина поехала вместе с ними. Друзья забрали ребёнка на время к себе. Полина ничего не понимала, не видела вокруг, она только гладила Сергея по волосам и говорила, говорила ему о своей любви.

Сергея похоронили на кладбище Пер-Лашез, где уже много лет хоронили русских. Полина долго сидела на могиле мужа, не зная, что теперь делать и как им жить дальше.

Через несколько месяцев закончилась война. День победы отмечали в Париже как долгожданный праздник. Теперь судьба всё расставила по своим местам. Сергею было даровано семь лет этой счастливой жизни. Ведь если бы он вернулся тогда, в тридцать седьмом, в Россию, его бы непременно расстреляли.

Ольга до того момента, внимательно слушавшая рассказ Полины, поднялась, села рядом с ней, обняла, как дочь, и они обе заплакали.

В дверь постучали. Это был тот самый офицер в штатском. Он спросил Полину по-французски, не забыла ли она, что её ждёт ещё одна встреча. Полина ответила, что она её отменила. Сказала, что она встретилась с матерью своего мужа, у них очень серьёзный разговор, и просила их не беспокоить. Офицер предупредил, что Ольгин пропуск истекает через два часа. Полина просила продлить их встречу и принести в номер бутылку шампанского. Офицер ушёл.

Ольга плакала горько, навзрыд. Она уже не стеснялась своих слез, будто старалась этими слезами облегчить душу, очистить от всех накипевших там страстей. Её Сережа, её любимый мальчик, погиб двадцатого августа сорок четвертого года в расцвете лет. Его жизнь оборвала какая-то случайная пуля. А она, Ольга, даже не увиделась с ним. Хорошо, что он прожил последние годы своей жизни счастливым. Судьба подарила ему сына, возлюбленную, а это немало.

Они сидели, обнявшись с Полиной. Теперь у неё есть дочь и внук. Значит, она не одинока, род Покровских продолжился. Полина показала ей фотографии. На одной из них они были сняты втроём: Сережа обнимал Полину, которая держала на руках маленького Сержа. Полина протянула Ольге фотографию и сказала: «Это Вам на память о сыне».

Ольга прижала к себе этот маленький любительский снимок, будто это была частица её сына. Полина показывала другие фотографии. «А вот наш сын в прошлом году». На неё смотрел её Сережа, мальчик был так похож на отца, что было удивительно, как природа умела творить чудеса. Это был двенадцатилетний мальчуган в гимназической курточке. Он только на мгновение оторвался от игры, волосы взъерошены, глаза азартно горели. Полина рассказывала, что он очень смышлёный, подвижный. Полина гордилась сыном. Она говорила о том, что часто гуляет с малышом по парижским улицам, рассказывает ему об отце, о его родных в России. Сейчас она работает в советском консульстве в Париже. Очень долго пыталась разыскать Ольгу, но на все запросы ей отвечали отказом. Поэтому она так рада, что Ольга нашла её.

Полина рассказывала, что Борис очень переживал гибель сына. Он не верил и говорил, что это он, Борис, должен был погибнуть. Он хандрил, началась депрессия. Борис на будущий год собирается отметить своё восьмидесятилетие. Он физически ещё крепкий, живёт сейчас в своей усадьбе и мечтает съездить в Россию, навестить Ольгу и дочь. Полина с сыном живут в Париже. Она пообещала добиться для Ольги гостевой визы, потому что на будущий год исполняется десять лет со дня гибели Сергея и она, наверное, захочет приехать на могилу сына. Ольга была так благодарна Полине за заботу, что не могла говорить.

Полина отодвинула плотную штору. Над Москвой уже поднимался рассвет. Первые лучи солнца золотили кремлевские башни. Ольга смотрела в окно и не верила, что дожила до этого дня, нашла следы сына, что у неё есть дочь и внук. Оставалось найти Татьяну и Наталью, а там и умереть не страшно. Полина тоже с интересом смотрела на Ольгу. Сергей столько ей рассказывал об этой мужественной женщине, но она её представляла совсем другой. Полина думала о нелёгкой судьбе, но жизнь не сломила этот сильный характер. Она совсем не похожа на старуху, хотя выходило, что ей уже семьдесят три года. Живой блеск серых глаз придавал молодость и силу этой много пережившей женщине.

Полина устала. Рассказ утомил, навеял грустные воспоминания. Она, извинившись перед Ольгой, прилегла на диван, потому что ей еще предстояла большая работа сегодня вечером. Ольга тоже устала от всех переживаний и волнений. Она легла на другом диване и сразу же заснула. Ей снился удивительный сон, что они все вместе гуляют по праздничной Москве. Впереди идёт Сережа, он за руку держит Полину и маленького Сержа, а они с Иваном Тимофеевичем идут сзади и любуются на эту счастливую семью.

Утром они прощались с Полиной в надежде, что увидятся ещё не раз. Ольга оставила свой ленинградский адрес. Полина написала парижский телефон, обещала звонить и навещать их при каждом удобном случае.

От Полины Ольга поехала в свою последнюю московскую квартиру, где надеялась отыскать хоть какие-то следы дочери и невестки.

Высокий серый дом на набережной Москвы-реки стоял всё так же, наводя страх на его обитателей. Ничего не изменилось в его облике. Даже серая окраска, придававшая дому какую-то угрюмость и таинственность, сохранилась с тех самых пор.

Ольга с волнением нажала на звонок своей бывшей квартиры на четвёртом этаже. Дверь открыла немолодая женщина. Она испуганно спросила Ольгу, кто она и откуда. Ольга, стоя в дверях, объяснила, что когда-то она жила в этой квартире и хочет узнать, не известно ли что-нибудь о судьбе её дочери и невестки. Женщина сказала, что они переехали сюда после войны и она ничего не знает о судьбе бывших хозяев. Ольга спросила, может быть, сохранились какие-нибудь старые вещи или фотографии, им они всё равно не нужны, а для неё очень дороги. Женщина грустно объяснила, что ничего не сохранилось, и посоветовала Ольге обратиться в домком, который располагался всё там же, на первом этаже.

Ольга извинилась и пошла вниз. Сердце бешено колотилось. Она шла по той самой лестнице, где много лет подряд пробегали и Сергей, и Танюша, и Наталья. Сколько раз она видела во сне и этот дом, и эти ступеньки, и их квартиру…

В домкоме, на её счастье, оказался Денис Тимофеевич. Он, как и много лет назад, работал управдомом. Ольга так обрадовалась этой встрече, будто вернулась из другой жизни в свою привычную и родную. Ей казалось, что уж он-то знает ответы на все вопросы. Денис Тимофеевич тоже узнал Ольгу. Рассказал, что прошёл всю войну, был тяжело ранен, но остался жив, а вот вся его семья погибла в эвакуации. Он теперь совсем один, вернулся сюда. Ольга тоже коротко рассказала о своих бедах.