денег происходит вне биржи, в то время как при стандартной покупке доллары, евро или рубли сначала нужно было каким-то образом завести на Wex — через банк или платежную систему.

Это и другие объявления оставил пользователь под ником artemcrpt, за которым скрывался уроженец Перми Артем Карянов, проживающий сейчас в Москве. Я написал ему, представился потенциальным клиентом и спросил, где будет происходить сделка. Карянов подтвердил, что работает от биржи Wex, и сказал, что при больших объемах встреча назначается в торгово-деловом центре «Новинский пассаж» на Садовом кольце. До этого я скептически относился к разговорам о том, что люди Малофеева теперь якобы имеют отношение к бирже, но теперь впервые подумал, что это может оказаться правдой: ведь именно там, на пятом этаже «Новинского пассажа», находился тогда и находится сейчас офис группы «Царьград» Константина Малофеева.

В переписке с Каряновым я представился клиентом, которому нужно поменять на Wexcode $240 тыс. Тот сразу отрезал: с такими суммами нужно отправляться в офис. Дальнейшие переговоры я уже вел с человеком рангом повыше — знакомым Карянова и еще одним уроженцем Перми, венчурным инвестором и вице-президентом Российской ассоциации криптовалют и блокчейна Дмитрием Суторминым. Это известный в московской тусовке IT-стартаперов человек, на первый взгляд никак не связанный с Малофеевым. Но при более детальном изучении связь нашлась: свой IT-бизнес Сутормин начинал в Перми вместе с Евгением Жулановым, который, в свою очередь, был партнером Малофеева в провайдере мобильного контента Nikita.

Я написал Сутормину, он подтвердил, что работает на Wex, и даже пообещал в случае необходимости поднять дневные лимиты по выводу денег с биржи. Теперь мне нужно было проверить, не находится ли обменник прямо в офисе Малофеева, и в рамках все той же легенды я заявил, что $240 тыс. мне нужно поменять в интересах партнера, но перед сделкой я хотел бы тщательно осмотреть место совершения купли-продажи. Сутормин не удивился и связал меня с молодым человеком по имени Иван, который и должен был помочь с обменом на месте.

На дворе был июнь 2018 года, в Москве стояла жара. Для солидности я решил надеть костюм и нацепил единственный галстук, который у меня был, — по иронии судьбы, это был тот самый галстук, который спас меня от позорного изгнания с заседания «Благородного собрания». Иван, молодой человек в бейсболке, назначил встречу в кафе на первом этаже «Новинского пассажа», предупредив, что сначала должен будет проверить паспорт. Я был уверен, что сейчас меня разоблачат как журналиста, но проверка заняла всего минуту: Иван через телефон отправил кому-то мои данные, затем сообщил вердикт — можно идти. Напоследок Иван тщательно изучил фотографию в паспорте, даже провел по ней пальцем — не вклеена ли.

Меня повели на последний, восьмой этаж бизнес-центра, в самый конец длинного коридора. В пустой комнатке — стол, два стула и внушительного размера машина для подсчета купюр. «Вы пересчитываете деньги, мы получаем код, вводим его и разбегаемся?» — уточнил я процесс покупки криптовалюты. Иван кивнул, затем предупредил: больше двух человек на сделку не пустят. Уже уходя, я как бы случайно заметил, что на пятом этаже «Новинского пассажа» находится офис компании «Царьград» Константина Малофеева, а по «криптотусовке» ходит слух, что она сейчас имеет какое-то отношение к Wex. «Я не буду говорить тебе ничего конкретного, но ты молодец, ты меня удивил чуть-чуть», — засмеялся Иван.

Фактов копилось все больше, но все вокруг да около — даже самую осторожную журналистскую заметку на их основе не напишешь. Я сел за телефон и стал звонить всем людям, кто имел какое-либо отношение к Wex, и эта серия звонков донесла до меня еще более невероятный слух: якобы биржу у Васильева собирается купить некий участник боевых действий в Донбассе с позывным «Морячок». В мирной жизни «Морячка» звали Дмитрий Хавченко, он был уроженцем Крыма и в 1990–2000-е занимался бизнесом в Киеве. В 2012 году в отношении Хавченко было возбуждено уголовное дело по статье «Мошенничество», его объявили в розыск. Но скрываться ему предстояло недолго: 2014 год дал ему шанс начать новую жизнь.

В 2014 году он вступил в отряд, который из Крыма отправился воевать в Донбасс. На войне «Морячок» сблизился с Александром Бородаем — премьер-министром самопровозглашенной ДНР и бывшим консультантом Малофеева. Он был очень близок к нему: например, именно «Морячок» стоял по правую руку от Бородая во время церемонии передачи малайзийским властям «черных ящиков» сбитого «Боинга-777», именно Хавченко было поручено достать их из мешка под прицелом телевизионных камер. В августе 2014 года он был ранен, ему ампутировали два пальца. В 2015 году Хавченко возглавил крымское отделение Союза добровольцев Донбасса, руководителем которого являлся Бородай.

Я долго не мог найти контактов «Морячка» и, отчаявшись, написал Малофееву в WhatsApp. Тот прочитал мое сообщение, но не ответил. А через час на городской номер редакции позвонил человек, представился Сергеем и спросил меня: «Вы разыскиваете Дмитрия Хавченко? Вы можете с ним встретиться». Не могу сказать, что я воспринял это предложение без волнения, но место встречи немного успокоило меня: самый центр Москвы, ресторан гостиницы «Метрополь» прямо напротив Кремля.

Хавченко выглядел обычным мужиком в возрасте за сорок, с бородкой и в темном джемпере. Когда «Морячок» пожал мне руку, я почувствовал, что на ней не хватает пальцев. Он пришел не один, а с тем самым Сергеем, который почти весь разговор молчал и явно должен был просто помогать неопытному Хавченко общаться с журналистом. Сергей старался остаться в тени — телефон, который он дал мне в качестве контактного при встрече, был «левый», а сим-карту, как я заметил уже в «Метрополе», он вставил в самый дешевый кнопочный телефон. Но потом я все же вычислил его: это был Сергей Кавтарадзе — еще один деятель «Союза добровольцев Донбасса», в 2014 году работавший советником по пиару у премьера самопровозглашенной ДНР и помогавший сепаратистам давать интервью западным изданиям.

Во время разговора «Морячок» потягивал виски и все время прятал за спинкой стула правую руку с оторванными пальцами. Он уверял меня, что криптовалютами увлекся еще до войны в Донбассе: блокчейн, мол, дает возможность переводить деньги во все самопровозглашенные республики, минуя санкционные опасности, — не только в ДНР и ЛНР, но и в Приднестровье, Южную Осетию и Абхазию. С Васильевым он «ведет переговоры» по покупке юрлица Wex, «заключил договор о намерениях», но «уже имеет какое-то влияние на работу биржи». Он говорил на деловом языке, но с ироничной улыбкой в уголках губ, будто усмехаясь про себя над ролью,