в конце 2020 года приговорил его только к пяти годам тюрьмы. Так, судья счел недоказанным, что Винник имел отношение к рассылке вируса Locky, но указал, что он помог отмыть деньги. С учетом времени, которое Винник отбыл в Греции, ему оставалось сидеть полтора года, что гораздо приятнее перспективы получить в США 55-летний срок. Работу своего предшественника, Мусатова, Бело оценивает негативно: «Стратегия Мусатова делать из Винника какого-то важного и большого специалиста была большой ошибкой. У него не было денег, он обычный скромный человек, без лимузина и частного самолета», — говорил он мне. Сам Винник поразил его своей религиозностью — во французской тюрьме, по его словам, россиянин читал в основном Библию.

Летом 2022 года заканчивался срок его заключения во Франции, но американцы не забыли про россиянина, тем более на столе у французских властей лежал действующий запрос на его экстрадицию в США. Фредерик Бело, французский адвокат Винника, принялся спешно отменять его через суд, но в ответ последовал ход конем: американцы сами отозвали свой запрос, после чего французские власти отправили Винника туда, откуда забрали за два года до этого, — в Грецию. В аэропорту Афин его встречала адвокат и бывший спикер греческого парламента Зои Константопулу, но на греческой земле россиянин пробыл лишь несколько часов. Все это время у местных властей оставался запрос на экстрадицию Винника в США, куда он в конце концов и полетел — практически ровно спустя пять лет после того, как его арестовали на пляже недалеко от Салоник и он сказал жене: «Прости, я тебя подвел».

Сейчас сказать эти слова ему уже некому: жена Винника умерла от рака мозга, не дождавшись выхода мужа из тюрьмы. Своих сыновей он не видел с лета 2017 года, а с матерью повидался в парижской тюрьме. Несмотря на личную трагедию и возможность выйти раньше срока в случае признания вины, он по-прежнему стоит на своем: в том же французском суде он продолжал повторять, что на биржу устроился по объявлению, был простым исполнителем рабочих указаний, кто их присылал — он якобы не знал. 6 августа он впервые предстал перед судом Северного округа Калифорнии, а в Минюсте США публично поблагодарили своих греческих коллег за сотрудничество: вторжение в Украину лишило греческие власти последних сомнений, куда отправлять Винника[84]. Шанс избежать 55-летнего срока у него все же остается: его адвокат Бело пытается договориться, чтобы Винника включили в список лиц, которых Россия может обменять на сидящих в российских тюрьмах американцев.

Суетливый номинал

Block 9

Index: биржа

Timestamp: май 2022 года

Hash: суетливый номинал

PreviousHash: анабасис Винника

В мае 2022 года в аэропорт Загреба прилетел 35-летний россиянин Дмитрий Васильев. Там он планировал сделать пересадку, но был задержан хорватскими правоохранительными органами. На его фамилию среагировала база Интерпола, сообщив, что его разыскивает Казахстан по обвинению в мошенничестве с $20 тыс. вкладчика криптобиржи Wex. Местные медиа быстро нашли мои статьи про Васильева и эту криптоплощадку и, явно криво переведя их, выпустили новости с заголовками вроде «В Загребе арестован фаворит путинского олигарха. Его обвинили в краже $450 млн».

На суде, где ему избирали меру пресечения, Васильев кричал «Слава Украине!» и заявлял, что он не мошенник, а политический активист, который выступает против политики президента Путина. Его арестовали и отправили в местный аналог СИЗО, но спустя два месяца Васильев вышел под подписку о невыезде и позвонил мне. «Ты что, коллекционируешь европейские тюрьмы?» — с ходу спросил я его.

Хорватия была уже третьей страной, в тюрьме которой побывал Васильев. Летом 2019 года он несколько недель сидел в Италии, а спустя два года провел пару месяцев в варшавской тюрьме. В обоих случаях его настиг все тот же запрос из Казахстана, но оба раза он вместе с адвокатом отбивался от всех претензий в суде и выходил, избежав экстрадиции. Вот и в разговоре со мной из Загреба Васильев по традиции начал высмеивать казахский запрос на экстрадицию и пообещал, что засудит за клевету хорватские медиа, которые из-за плохого перевода моих статей сделали его криптопреступником уровня Винника. Каким он, конечно, никогда не был.

Васильев — пример того, как криптоэкономика может в один миг вознести человека на вершину, с которой он потом так же легко может упасть. Уроженец Минска, получивший образование в Санкт-Петербургском политехническом университете, Васильев поначалу зарабатывал на игре в онлайн-покер. В начале он 2012-го он уехал в Китай, откуда поставлял в страны СНГ одежду и другие товары. Затем увлекся криптовалютами: занимался переводами денег через биткоины в Китай и обратно, в том числе через BTC-e, на которой вместе с женой торговал в интересах китайских криптоинвесторов. Через его аккаунты на BTC-e, по его собственному утверждению, проходила криптовалюта на суммы от $500 тыс. до $2 млн. Насколько эти суммы реальны — судить сложно.

Но его деятельной натуре было мало пользоваться чужой инфраструктурой — он мечтал о собственной бирже. В 2017 году Васильев создал структуру с громким названием «Международный институт развития блокчейна» и разрабатывал проект биржи BTC-up, по дизайну похожей на сервис Билюченко и Винника. И хотел партнериться с ними: накануне краха BTC-e вышел на Винника с вопросом, как автоматизировать торговлю между площадками. Тот, в свою очередь, сделал чат на троих: он, Билюченко и Васильев. Но реальных имен собеседников Васильев не знал: Винник общался с ним как «Василий Фирсов», Билюченко — под своим традиционным именем admin.

Такая смена стран и сфер деятельности — характерная черта Васильева: он может, тараторя, в течение пятиминутного разговора завалить тебя идеями и планами, одновременно рассказывая о желании запустить новую криптовалюту и о намерении создать фонд помощи белорусским оппозиционерам. В августе 2017 года этот творческий напор помог ему, когда он написал Алексею Билюченко и предложил возродить BTC-e. Биржа после ареста Винника работать перестала: сотрудники ФБР