и была богата яркими поворотами судьбы: от жестоких до благоприятных. Он родился в деревне, в глухом отдаленном уголке Сербии, в семье священника. Уклад жизни Теслы в детстве был почти средневековым. Но с ранних лет мальчик много читал, размышлял о природе и удивлял окружающих живостью ума. Его семья ютилась в небольшом домике; городок часто страдал от различных эпидемий. Сам Никола тяжело переболел несколько раз, однажды чудом не умер от холеры, после чего начали проявляться разные странности в характере юноши. По его собственным словам, лежа в кровати по ночам, он в голове «путешествовал по разным местам мира и общался с людьми более ярко, объемно, живо, чем если бы это было наяву», причем не во сне, а в некоем трансе. Позже в похожем пограничном состоянии психики он создаст (не столько придумает, сколько «увидит») почти все свои великие изобретения.

После школы он уезжает в Австрию, поступив в престижный технический университет Граца, где поначалу выделяется своими талантами и усердием: сдает на отлично все экзамены; попутно прочитав несколько сотен книг на пяти разных языках. Но второй год учебы прогуливает полностью, уйдя с головой в выпивку и игру в карты – став собственной противоположностью. Его отчисляют, он исправляется, его прощают и принимают обратно. Но еще через год Тесла навсегда бросает учебу, ставшую ему «неинтересной», чтобы поскорее непосредственно заняться полностью захватившими его ум проблемами электричества. Следующие несколько лет он путешествует по Европе, занимаясь и теорией, и еще больше практикой: ремонтирует и совершенствует устройство сложного электрооборудования; ведет проекты освещения театров, строительства телефонных станций и другие. Наконец, его приглашают в Париж, в местный филиал компании Эдисона – уже в то время великого, всемирно признанного изобретателя. Тесла влюбляется в столицу Франции, но ссорится с руководством офиса и решает в корне изменить свою жизнь: на последние деньги покупает билет на корабль в Нью-Йорк. В день отплытия рассеянный Тесла теряет и билет, и мелочь, выпавшие из его кармана: но капитан пускает его на борт и изредка кормит в своей каюте, чтобы странный пассажир не умер от голода в долгом пути.

В Америке Тесла лично знакомится с Эдисоном, который сразу нанимает его (серб поначалу им восхищен). Эдисон занимается грандиозным проектом – электрификацией крупных городов востока США. Уже изобретены генераторы тока, электродвигатель, линии передач, но все это работает пока по отдельности, не в единой системе, и главное – на постоянном токе, который проще вырабатывать, но в ту эпоху нельзя было передать дальше чем на пару километров. Последнее обстоятельство только радует Эдисона: он уверен, что получит подряд на строительство множества небольших электростанций в каждом городе Америки, заработав на этом сотни миллионов. Он поручает Тесле улучшить устройство генератора и двигателей постоянного тока, пообещав ему 50 тысяч долларов (огромная сумма в то время). Тесла блестяще, выше всяких похвал справляется с заданием, ждет награды, но Эдисон говорит, что тот «просто не понял американского юмора». Возмущенный Тесла покидает компанию и вскоре создает одно из величайших изобретений в истории человечества – генератор и трансформатор переменного тока. В отличие от постоянного, переменный ток можно с незначительными потерями передавать на огромные расстояния: на тысячи километров по проводам. «Великий план» Эдисона рушится: теперь много мелких электростанций в каждом городе не нужны, достаточно нескольких крупных на целый штат. Теслу приглашает известный промышленник Вестингауз, выплатив сербу за его патенты полмиллиона долларов (на эти деньги Тесла будет существовать и работать многие последующие годы). Но Эдисон не сдается: несколько лет между переменным и постоянным током (который имел не только недостатки, но и преимущества – например, безопасность) идет отчаянная непримиримая война. В итоге победа в ней достается Вестингаузу и Тесле. В начале 1890-х они получают и успешно реализуют два грандиозных проекта: освещение Всемирной выставки в Чикаго и строительство первой в истории крупной гидроэлектростанции на Ниагаре. И то и другое работает на переменном токе, на котором с тех пор и до наших дней функционирует большая энергетика во всем мире.

В зените славы изобретателя еще молодой, 35-летний Тесла уходит из компании Вестингауза, чтобы заняться собственными новыми проектами и исследованиями. Казалось, он теперь на верном пути. С точки зрения изобретательства так и есть: Тесла одновременно с Маркони (или даже раньше) изобретает передачу на расстояние радиосигнала, но медлит с оформлением патента, уступив тому первенство открытия радио. Узнав о создании в Германии аппарата рентгеновских лучей, Тесла «загорается» и им, внеся в него ряд улучшений, фактически создав прототип современного устройства. Он же изобретает и целую линию первых медицинских электроприборов. Но с деловой точки зрения Теслу преследуют неудачи. Из дружеских чувств к Вестингаузу, попавшему в кризис, он широким жестом отказывается от всех причитающихся ему роялти, которые промышленник должен был выплачивать Тесле до конца его жизни. Благодаря этому тот выкарабкивается из кризиса и становится богаче прежнего, тогда как Тесла недосчитывается в последующие годы нескольких миллионов (!) долларов. В лаборатории Теслы происходит пожар, уничтоживший оборудование и многолетние записи, что становится для него не только деловым, финансовым, но и моральным ударом. К началу 1900-х у инженера не остается денег. Но именно в это время он пытается реализовать главный, самый масштабный проект своей жизни. На этот проект ему необходимы миллионы долларов. Но теперь для него это огромная, немыслимая сумма. Четверть миллиона, полученная инженером от Моргана, позволит ему только начать работу. Хитрый (или наивный) план Теслы заключался в том, чтобы постепенно увлечь банкира своим вселенским замыслом и в будущем получить от него необходимые миллионы.

Мой путь в действительности занял больше времени, чем я рассчитывал, и я прибыл на место, когда уже начало темнеть. В городке Уорденклиф Тесла арендовал обширный участок земли на самом побережье. Посреди этого участка в окружении временных подсобных сооружений возвышалось футуристическое чудо техники. Это была впечатляющая, необычной формы башня шестьдесят метров высотой – широкая, мощная, сплошь опутанная пучками из тысяч толстых электрических проводов. Наверху башни находилась большая круглая площадка: издали, используя современные аналогии, это сооружение напоминало своей формой «ядерный гриб» и выглядело устрашающе (трудно представить, с какой суеверной тревогой взирали на башню в ту эпоху проезжие и соседи). Башня имела мощное основание: была глубоко врыта в землю для устойчивости, а также для надежного электрического заземления всей конструкции.

Мой экипаж остановился у охраны, которая по телефону доложила Тесле о прибытии к нему высоких гостей. Очевидно, изобретатель был уверен, что к нему пожаловал в гости сам Морган. Он попросил немного подождать, чтобы устроить самый эффектный прием. Когда шлагбаум перед экипажем наконец подняли и мы двинулись в направлении башни, перед нами разыгралось невероятное, пугающее светопреставление, в прямом смысле слова. Началось все со странного гула