На другом конце страны, в штате Нью-Йорк, близ Уотертауна, Артур Джон Шоукросс, сын не закончившей школу Элизабет «Бетти» Иеракес и перенесшего психологическую травму на Гуадалканале ветерана Роя Шоукросса, тоже вступил в подростковые годы.

Хотя Бетти впоследствии заявляла, что Артур был совершенно нормальным здоровым ребенком и до пяти лет вообще не причинял ей хлопот, другие родственники вспоминали, что даже малышом он вел себя странно. Двоюродный брат рассказывал, что большие красивые глаза Артура всегда смотрели без всякого выражения, и он практически никогда не плакал. Если же такое случалось, то слезы текли у него только из одного глаза, и это выглядело пугающе. В шесть лет он продолжал говорить как маленький ребенок. Ему снились кошмары, и он мочился в постель. Он часто пропускал детский сад, а в первом классе начал сбегать из дома – очень необычно для ребенка такого возраста. Ему нравилось заставлять других детей плакать, и он придумывал себе вымышленных друзей, с которыми вел долгие беседы.

Дети прозвали его «Чудиком» и старались держаться от Артура подальше. Он всегда был изгоем; многие одноклассники вспоминали, как Артур сидел на краю спортивной площадки и ждал, что его пригласят играть, но его ни разу не пригласили. В начальной школе он мог уйти с урока, и его потом находили в пустом классе. Он «проносил в школьный автобус железный прут и замахивался на других детей».

В мае 1953 года, в восемь лет, Шоукросса отправили на обследование к психиатру. В его отчете говорилось: «Складывается впечатление общей непредсказуемости… Враждебно относится к окружающим, особенно к матери из-за страха наказания и отвержения, не может найти для этих чувств адекватный выход. Выплескивает гнев на беззащитных существ (вероятно, младших детей)… Совесть не сформирована, но чувство вины присутствует…» Иными словами, маленький Артур постепенно превращался в психопата.

Врач заключал: «Мать отвергала (с точки зрения Артура) и безосновательно наказывала ребенка. Это привело к путанице относительно того, каким ему следует быть. Он чувствует себя плохим мальчиком и достаточно враждебен, чтобы стремиться и дальше оставаться «плохим». В нем не заложены моральные принципы. Предается фантазиям, в которых воображает себя другим человеком, достойным и уважаемым».

Позднее Шоукросс утверждал, что мать избивала его рукояткой от метлы, заталкивала ее ему в анус, насильно делала клизмы; что он занимался сексом с сестрой, двоюродной сестрой и теткой и что в четырнадцать лет имел гомосексуальный контакт, хотя ни одно из этих заявлений не подтвердилось. Шоукросс, как мы увидим дальше, вообще любил приврать.

Когда Артуру исполнилось девять, пришло письмо от жены Роя из Австралии, и его прошлое выплыло наружу. С тех пор их семейная жизнь превратилась в ад. Бетти постоянно упрекала мужа, а всех женщин вокруг – в реальной жизни и в телевизоре – называла шлюхами. Она осыпала мужа оскорблениями – так продолжалось до самого конца их брака. Теперь он старался подольше задерживаться на работе, стал замкнутым и молчаливым. Отец Артура превратился для семьи в «недочеловека».

Позднее Шоукросс писал:

С того дня наша жизнь стала совсем другой. Отец постоянно ходил с опущенной от стыда головой. Он не смотрел другим людям в глаза и никак не пытался оправдаться. Мама превратила нашу жизнь в ад. Отец даже телевизор не мог посмотреть без того, чтобы она не проклинала его или не бросалась в него чем-нибудь. Даже на работе он сдался – пошел копать гравий в карьер. Я стыдился своего отца, как теперь стыжусь себя. Одна и та же женщина сделала это с нами [164].

Позднее сообщалось о многочисленных эпизодах жестокого обращения Артура с животными; один из кузенов вспоминал, как Артур сдирал заживо кожу с рыб, чтобы посмотреть, как они будут мучиться и умирать. Он душил кроликов, сворачивал им шеи, вырывал перья у птенцов, дротиком пригвождал лягушек к доске для дартса вместо мишени, связывал кошек между собой. Один его приятель вспомнил, как Артур бросал котенка в озеро, раз за разом, пока тот не утонул.

Шоукросс также занимался мелким воровством, что дополняет классический портрет будущего серийного убийцы, вместе с неоднократными поджогами. Поблизости от его дома постоянно загоралась трава, и пожарных вызывали ее тушить.

Все это были симптомы, характерные для детской истории формирующегося серийного убийцы: ночной энурез, агрессия в отношении других детей, поджигательство, жестокое обращение с животными, побег в фантазии для разгрузки плюс центральная роль доминирующей матери. Доминирующая мать-истеричка и слабый, неавторитетный или полностью отсутствующий отец – этот мотив проходит через детские биографии многих серийных убийц (Эдмунда Кемпера, Джерри Брудоса, Генри Ли Лукаса или Кеннета Бьянки).

Одним из общих аспектов биографий серийных убийц является отвержение ровесниками, приводящее к одиночеству. Сложно сказать, было отвержение результатом странностей, приводящим к жестокому поведению и еще большему отдалению от окружения, или же жестокое поведение заставляло ровесников отвергать будущего убийцу, но в любом случае тот чувствовал себя изгоем и в своем одиночестве начинал погружаться в утешительные фантазии о жестокой мести, когда он унижает окружающих и доминирует над ними – в первую очередь над своими обидчиками.

Когда Шоукросс в возрасте восьми лет прошел психологическую оценку, в отчете врач записал: «По словам матери, у него нет друзей… На вопрос о том, кого из братьев и сестер он любит больше всех, ответил «никого», потому что они с ним не играли».

«Крейзи бой»

Одной из его самых больших странностей была привычка ходить по прямой, не огибая препятствий, будь то болота, холмы или колючая проволока. Он вечно рвал на себе одежду, увязал в Уотертаунских болотах, но направления движения не менял. Он называл это «идти напролом».

В подростковом возрасте Шоукросс стал физически сильней, и многие, кто его высмеивал, начали его бояться. Когда девочка обозвала его «тупым», он набросился на нее с бейсбольной битой. Он не знал, что такое «остановиться», когда начинал драку, и его приходилось буквально оттаскивать. Двоюродный брат вспоминал, что Арти мог выражать свой гнев только подписями из комиксов; нанося удары, он кричал: «Бах! Бум! Хлоп!» Он ударил мальчика стопкой книг по лицу и разбил ему очки; сломал нос кузену прикладом игрушечного ружья.

Другой двоюродный брат рассказывал: «При ходьбе он издавал странные звуки… Я подбегал к нему и слышал: «Уррри… уррри… урри…» Еще один родственник добавил: «Это шло у него прямо из глотки… сначала мы думали, что он напевает себе под нос, а потом поняли, что он просто говорит «умри», снова и снова».

В школе у Артура начались проблемы