с учебой. Он трижды оставался на второй год и в восьмой класс перешел только в шестнадцать лет. Он преуспевал в спорте, но совсем себя не контролировал. Из команды по рестлингу его выгнали после того, как он начал использовать приемы профессионального боя, подсмотренные по телевидению, вроде ударов всем телом, плашмя. На легкой атлетике он нападал на своих соперников. Его прозвали «Крейзи бой».

С возраста девяти лет у Шоукросса начались странные обмороки и эпизоды паралича. Когда ему было десять, на пикнике с семьей он вдруг потерял сознание и соскользнул с берега в воду. Когда отец его вытащил, Артур сказал, что не чувствует ног. Он неделю пролежал в госпитале, где ему сделали множество обследований, но диагноза так и не поставили. Его отправили домой, и там, словно по волшебству, подвижность к ногам вернулась.

В школе Шоукросс перенес первую из долгой череды травм головы, которые тоже часто присутствуют в детских историях серийных убийц. Ему в голову попал диск, и Артур четыре дня пролежал в больнице с переломом черепа по линии роста волос. В следующие несколько лет он терял сознание от электротравмы, удара кувалдой, падения головой вниз с лестницы и столкновения с грузовиком.

В семнадцать лет Шоукросс бросил школу и стал устраиваться на временные подработки. Он вырос привлекательным и крепким юношей, но странное поведение продолжало отпугивать от него людей. Он так и ходил «напролом», но теперь к его наваждению добавился новый элемент – он ускорялся и замедлялся каждые двадцать шагов. Дед подарил ему машину, но он быстро ее разбил и стал ездить на велосипеде, утверждая, что вождение его нервирует. Вставая со стула, он придерживал руками ягодицы, как будто «поднимал сам себя». На танцах только хаотически дергался – за двадцать лет до «Дево» и «Токинг Хедс». Его немногочисленные свидания с девушками заканчивались ссорами – одна из них вспомнила, как он ни с того ни с сего схватил ее за гениталии.

В декабре 1963-го, когда Артуру исполнилось восемнадцать, он впервые попал под суд. Полиция, приехав на срабатывание бесшумной сигнализации, застала его в универсальном магазине, куда он проник, разбив витрину. Судья приговорил его к полутора годам испытательного срока как несовершеннолетнего.

Несмотря на вспышки агрессии и странное поведение, некоторым девушкам он казался привлекательным. Зимой 1964 года Шоукросс начал постоянно встречаться с девушкой на год старше его, и в сентябре они поженились. Год спустя, в октябре 1965-го, у них родился сын. Пара жила в трейлере на участке, принадлежавшем родителям жены. Шоукросс устраивался на работу, но часто симулировал травмы, чтобы получить страховку, и подолгу сидел без дела. Он продолжал красть, в том числе с работы, и считался ненадежным сотрудником. Шоукросс был также и неверным мужем; позднее он объяснял это тем, что жена отказывалась заниматься с ним оральным сексом. Шоукросс обнаружил, что может привлекать женщин, несмотря на свои причуды.

О его первом браке известно мало; жена Шоукросса, Сара Чаттертон, и их сын сумели избежать публичности. Позднее Сара говорила, что боялась за жизнь их сына рядом с Артуром. Двоюродный брат вспоминал, как однажды заглянул к ним в трейлер, и Артур сказал ему: «Жена отдыхает. Я только что ее поимел. Если хочешь, заходи и сделай то же самое, я не возражаю».

Зимой 1965 года, когда Шоукросс ехал на машине, какой-то мальчишка бросил в нее снежком. Артур резко затормозил, погнался за мальчиком до его дома, вломился внутрь и сильно отшлепал его. Технически Шоукросса объявили в грабеже второй степени. Он признал себя виновным в незаконном проникновении и был приговорен к шести месяцам условно и психиатрическому обследованию. Жена ушла от него и подала на развод. После развода Шоукросс больше никогда не видел сына.

В 1966-м Шоукросс познакомился с Линдой Нири, барменшей в танцзале. Нири вспоминала, что он был очень тихий, никогда не ругался и не любил большие скопления людей. Его страстью была рыбная ловля. Он терпеть не мог водить машину. Постоянно жаловался на свою мать, говоря Нири, что она его не любит и критикует буквально за все. Нири рассказывала, что он очень следил за своей одеждой – даже его рабочий комбинезон всегда должен был быть идеально чистым и отглаженным. Он был очень упорным и никогда не отклонялся от своих планов – даже не притормозил бы, чтобы купить кофе.

Секс не был проблемой, говорила Нири, потому что они не занимались сексом. Она не хотела секса до брака, а Шоукросс не настаивал.

Артур Шоукросс идет на войну

В апреле 1967 года Шоукросса призвали в армию, и в сентябре, закончив подготовку, он женился на Линде Нири. В начале октября 1967-го рядовой Артур Джон Шоукросс, личный номер 52967041, был направлен во Вьетнам в составе Четвертого пехотного дивизиона, где получил назначение в четвертый транспортно-снабженческий отряд в Плейку, центре американской обороны в высокогорном регионе Вьетнама.

Как их отцы после Второй мировой, многие ветераны Вьетнама возвращались с войны, одолеваемые внутренними демонами. Вьетнамские военные травмы во многом отличались от травм Второй мировой и Корейской войн – так называемой «стрессовой реакции на бой». В таких войнах, как Вьетнамская, американские солдаты раньше никогда не оказывались. В свои двадцать два Шоукросс был старше, чем большинство однополчан, но все равно молод по сравнению со средним возрастом солдата Второй мировой – двадцать шесть лет. Во Вьетнаме каждый новобранец должен был отслужить ровно двенадцать месяцев (десантники служили тринадцать). На Второй мировой солдаты проходили военный путь вместе, в рамках подразделения, которое воспринимали как свою семью; во Вьетнаме же они существовали каждый сам по себе, отбывая свой срок до даты увольнения. Прибыв по месту службы, солдат начинал вычеркивать дни в календаре, ожидая возвращения «в большой мир» и того, что жизнь опять потечет по-прежнему. По мере приближения этой даты бойцы, которым удалось избежать гибели или ранения, переживали огромное напряжение, порой становившееся невыносимым, пока истекали последние недели их срока [165].

И это было еще не все. Во Вторую мировую американские войска иногда отдыхали по несколько месяцев между кампаниями; во Вьетнаме солдат сбрасывали в зону боев с вертолетов практически ежедневно, давая время от времени пару дней на «отдых и восстановление». На других войнах враг носил военную форму; во Вьетнаме никто не знал, кто враг и где его искать. На других войнах солдаты постепенно привыкали к полевой обстановке, сильно отличавшейся от условий у них дома. Во Вьетнаме они постоянно циркулировали между благоустроенными казармами с кондиционером,