была местом общения и способствовала душевному здоровью. Посетители сидели в чане с водой на табуретках, обычно по двое друг напротив друга. Баня служила одновременно местом для развлечений, концертным залом, парикмахерской, рестораном и амбулаторией. Немецкий поэт Николай де Бибера с восторгом описал баню в Эрфурте XIII века. Что ему больше всего там понравилось? «Красивая молодая девушка как следует разотрет вас своими нежными ручками. Утомившись ванной, вы найдете постель, чтобы отдохнуть. Хорошенькая женщина… с видом девственным расчешет вам волосы. Кто же не сорвет у нее поцелуй… поскольку она отнюдь не сопротивляется? А когда с вас потребуют платы, то хватит и одного денье».

Супружеская ванна. Фреска. Городской музей Сан-Джиминьяно. Италия, около 1320

Мужчины и женщины посещали баню вместе и предавались радостям пения, употребления вина и любви, хотя церковь этого не одобряла. На одной из картин Альбрехта Дюрера изображена баня на открытом воздухе, где люди беседуют и слушают музыку. В XVI веке было принято пользоваться услугами бани не реже раза в год. Но к этому времени репутация бань испортилась, а слово «баня» стала синонимом борделя. После того как распространился сифилис, люди боялись посещать бани из-за опасности заражения. Некоторые средневековые врачи считали бани и ванны в принципе вредными для организма. Даже Амбруаз Паре, придворный хирург короля Генриха III, заявил: «Бани и парные следует запретить. Человек выходит оттуда размягченный, все поры его тела откупорены, а значит, тлетворные пары могут мгновенно проникнуть внутрь и вызвать внезапную смерть». Наслаждениями и радостям в банях неожиданно наступил конец. Общественные бани стали закрывать. В результате уровень гигиены резко упал, и наступили «два немытых века», то есть период с 1550 до 1750 года.

Крестьяне даже в Высоком Средневековье жили под одной крышей с кормившей их скотиной, в изобилии производившей навоз. В комнатах не было окон, либо их затыкали соломой или закрывали досками. Путешественник рассказывает о доме в деревне: «Окна были затянуты бычьими пузырями, плита была в комнате, коровы и телята, свиньи и собаки, хозяин и жена — все лежали в избе вперемешку, из-за дыма и смрада в доме было невозможно находиться». Эразм Роттердамский одним из первых заметил связь между уровнем гигиены и распространением повальных болезней. Он сетовал, что в лондонских домах люди пили из одной чашки и целовались со знакомыми при встрече на улице. Вот как он описывал постоялые дворы в начале XVI века: «В одной душной комнате часто набирается человек… до 90. Тут встречаются многие со скрытыми болезнями… например, с часто встречающейся испанской чесоткой: дыхание у них вонючее, и такие больные даже опаснее прокаженных. А когда придет пора спать, тебе укажут кровать, на которой простыня уже с полгода не мыта».

Соблюдалась ли гигиена на улицах средневекового города? Улочки были узкими и кривыми. В дождливую погоду они превращались в болото. Наряду с прохожими там свободно разгуливали свиньи, козы и куры, бездомные собаки и кошки. Кроме того, по улицам гнали стада. Поэтому кучи навоза и отходов были частью городского пейзажа. Горожанам приходилось прикреплять к башмакам ремнями деревянные подошвы: они месили ногами жижу, навоз и грязь. Археологи при раскопках в немецком городе Падерборне обнаружили слой грязи с противным запахом толщиной в 30 см. Из-за этого каждые 40–50 лет город приходилось перестраивать, и нынешний уровень почвы стал чуть ли не на два метра выше, чем в давние времена.

Отбросы и фекалии с грязной водой текли по желобам и канавам вдоль улиц, мимо домов. Люди брали воду из колодцев или городских фонтанов. Но там, где они были слишком близко к сточным водам, навозным кучам или отхожим местам, грунтовые воды были загрязнены. Поэтому питьевая вода становилась причиной болезней.

В Париже между XI и первой половиной XIV века улицы были грунтовыми и покрытыми слоем зловонной жижи. Вот рассказ из «Хроник Сен-Дени»: «Однажды король (Филипп-Август, 1165–1223) прогуливался по своему дворцу… и, решив подышать свежим воздухом, выглянул в окно, облокотившись на подоконник. Как раз в это время под его окнами, разбередив грязь и нечистоты, покрывавшие дороги, проехали повозки. Нестерпимый смрад поднялся от дороги и достиг высочайшего носа. В бессилии король отошел от окна». Этот случай побудил короля начать мощение главных дорог. Первые мостовые появились в Париже в конце XII века, а в богатом немецком Аугсбурге — только в начале XV века. В город Ройтлинген в конце этого века торжественно прибыл император Фридрих III. Жители его от этого отговаривали, но он их не послушал и из-за этого едва не утонул в грязи вместе со своим конем.

Было бы ошибкой думать, что о гигиене в средневековых городах никто не заботился. Содержание улиц в порядке и чистоте было постоянной задачей городских властей. Они принимали для этого меры, но недостаточные и порой запоздалые. Им было трудно решить вопрос, куда девать мусор и нечистоты. В Лондоне в течение ряда лет мясники сбрасывали гниющее мясо прямо в Темзу, пока в 1369 году английский король Эдуард III не запретил им забивать животных в центре города из-за ужасной вони крови и потрохов.

Считается, что широкополые шляпы появились у горожан потому, что им приходилось защищать себя от ведер с помоями и ночных горшков, содержимое которых им выливали на голову. Такое могло случиться, но городские власти это строго запрещали и могли оштрафовать. Впрочем, не все предписания выполнялись.

Канализация в Средние века была серьезной проблемой. Отхожие места были не в каждом доме. Грязную воду и твердые отбросы стали выливать в специальные ямы для нечистот, которые время от времени опорожнялись.

В годы возникновения и роста средневековых городов люди радовались тому, что «городской воздух рождает свободу». Вместе с тем скученность населения в городах породила целый ряд проблем. Жителям городов не нравились нечистоты из-за их неприятного запаха и вида, но дело было не только в нем. Низкий уровень гигиены в средневековых городах, где по грязным улицам бродили крысы и текли фекальные воды, способствовал эпидемиям инфекционных болезней. Союзниками смерти были слабое здоровье горожан, нищета, плохое питание, теснота, скученность населения, грязь и загрязнение питьевой воды.

С годами привычки горожан в этом отношении улучшались. Понадобились века, чтобы у них возник обычай мыть руки перед едой и надевать свежую рубашку, а потом появились даже расчески и зубные щетки, как показывают раскопки археологов. И все же в те времена даже образованные люди понимали, что грязь и грязные продукты опасны для здоровья, но они ничего