Врачи недоумевают, как при таком лечении больные еще живы, а больные – как при такой зарплате врачи еще живы. В анекдоте один психиатр говорит другому: «Я сейчас занимаюсь интереснейшим случаем раздвоения личности». – «И чем же этот случай так интересен?» – «Мне удалось каждого из них уговорить платить за лечение». Врачи – рвачи? «Эпидемия взяточничества охватила все профессии, – отвечает главный гематолог страны А. Воробьев. – Учат народ, как ему жить, те самые люди, которые его ограбили». Врач зачастую вынужден работать на полторы, а то и две ставки. Молодая женщина-врач признается, что ей хочется бросить свою работу. Ей приходится дежурить ночью, оперировать, работать в крови, кале, моче, ВИЧах, сифилисах, гепатитах: «Не успеваешь в сортир сходить, не то что поесть-поспать. Ходишь по домам – можешь нарваться на пьяницу, наркомана, бандита». Больные ее раздражают: они ее советам не следуют, а проверяют их в Интернете и жалуются на нее.

Хорошего врача русские непременно ищут в кругу друзей и знакомых. «В России есть замечательные врачи. Но есть и такие, которые как будто выиграли свой диплом в лотерею», – пишет немецкая журналистка. Это правда – среди наших врачей мне встречались лучшие люди, которых я когда-либо видел. У них есть не только мастерство и милосердие, но и талант, творческий подход. И все же отдельные достижения российской медицины не меняют общей картины.

Затраты на лечение одного больного в России на порядок меньше, чем в развитых странах. Бюджетные расходы государства на здравоохранение в шесть раз меньше, чем на армию и вооружение. В России нет современной организации здравоохранения, нет всеобщего понимания того, что человеческая жизнь является высшей ценностью. «Наша ментальность еще до этого не доросла. Любая западная система здравоохранения при таком финансировании давно бы умерла», – объясняет известный врач Леонид Рошаль. Он предупреждает: «Если вся медицина в России будет платной, у нас будет революция, потому что у народа нет денег за нее платить».

Один из лучших петербургских хирургов рассказывает: «В отличие от Запада нам зарплатами не обойтись – приходится выкручиваться. Что больше всего беспокоит рядовых американцев? «Мне нужна пересадка почки, а я на нее еще денег не накопил!» Они нам завидуют – у вас все делают бесплатно! Ха-ха, бесплатно! Они не понимают: у нас всегда провозглашается и пишется на бумаге одно, а в жизни совершенно другое». В СССР еще 20 лет назад была сделана первая успешная пересадка донорского сердца. В хирургии сердца Россия по качеству лечения не уступает Западу. Вместе с тем у нас сотни тысяч больных ждут сложных операций годами, и за год их делаются лишь десятки. Почему? «Потому что эти операции только официально бесплатные, – отвечает хирург. – У нас нет общественного запроса на хорошую медицину». «Это как в СССР: в космос полетели первыми, а в каждом втором доме лифт не работал», – говорит главный фармаколог Петербурга А. Хаджидис.

В России множество детей, нуждающихся в сложнейших дорогих операциях. Если найдутся спонсоры, то родители вывозят детей на лечение в другие страны. Одна из таких историй попала в телепередачу «Пусть говорят». Неожиданно для всех телеведущий Сергей Белоголовцев взорвался от боли и гнева: «Черт побери, почему наш человек едет за рубеж, чтобы лечить там своего русского мальчика?! А футболисты у нас получают миллионы!.. Мне стыдно, что я русский, что я живу в этой стране! Мы – позор планеты!.. Вы тут про русскую душу толкуете, какая она прекрасная и ангельская?! Это фарисейство и враки, нет этого ничего! Нужна четкая работа государства. В нашей стране нужно все на год остановить и просто вылечить людей!!!» В Интернете эти слова встретили всеобщее одобрение. По-видимому, запрос на хорошее здравоохранение, что ни говорите, у большинства жителей есть. Вот только до правящей элиты он пока не доходит.

«А уж если гол и бос, лучше саван шей заране. Тот имеет право жить, у кого звенит в кармане», – возмущался когда-то немецкий поэт Генрих Гейне. По Конституции РФ каждый имеет право на бесплатное лечение, но фактически право жить имеет не каждый. Почему мы вымираем? В советское время члены ЦК отдыхали в санаториях, пили чистую воду из Финляндии и принимали спецпрепараты. Средняя продолжительность жизни у них составляла 82 года – не хуже, чем на Западе! И теперь для высоких чиновников есть специальные учреждения, простым смертным недоступные. Кроме того, российская элита предпочитает лечиться за границей. Только тогда, когда правители будут лечиться в тех же больницах, что и все остальные, русские получат наконец право на жизнь.

Наши люди предпочитают вообще не лечиться: авось пройдет. А уж если припрет, то будут лечиться сами – по системе «одна бабушка сказала». Больной в России всегда лучше врача знает, что ему поможет. Русские убеждены, что лучше водки нет средства от любых напастей, даже от радиации. В каждой семье есть свои рецепты настоек. В пригороде Петербурга двое пожилых мужчин выходят из магазина. Один говорит другому: «Брось ты все это, таблетки от давления – чепуха. Просто выпить бутылку водки, полежать – вот и все». Окружающие закидывают больного советами. Дело доходит до того, что в поликлинике повесили объявление: «Больных, ожидающих приема, просим не делиться друг с другом симптомами своих болезней – это затрудняет постановку диагноза».

Почему русские обожают самолечение? В глубинке это связано с дефицитом лекарств. В отдаленных деревнях Николаевского и Радищевского районов Ульяновской области самодельной настойкой из тараканов лечат простуду и воспаление легких, а мазью – переломы, ожоги и гнойники. Жителям этих деревень и виагра не нужна – они уверяют, что тараканья настойка отлично действует на потенцию. Лекарства к ним не завозят из-за отсутствия дорог.

В дореволюционной России крестьяне докторам не верили: «Они лечат только богатых, а бедных морят». – «А для чего, какая им от этого выгода?» – «А кто их ведает, ноне народу стало много, вот и морят». Полных в больницу боялись отдавать, потому что «доктора из них жир для мазей вытапливают». Разочарование в официальной медицине и недоверие к врачам вызвало небывалый рост интереса к альтернативной медицине.

Знахарство имеет в России давние корни. Примеры можно найти в отчетах Этнографического бюро князя Тенишева конца XIX – начала XX века. В Пензенской области бешеная собака искусала нескольких крестьян. Им сделали прививки. Но двое из укушенных, не доверяя врачам, обратились к знахарке. Та за 10 рублей согласилась вылечить обоих. «У меня, – сказала она, – есть кипарисные стружки от Креста Господня. Когда жиды крест-то для Господа делали, верные люди все щепки и стружки-то и прибрали. Они могут любую болезнь вылечить. Пейте вы воду с этих стружек три раза в день да усерднее молитесь Богу. Одежду же, в которой вы были искусаны, повесьте и в 20-й и 40-й день смотрите, что с ней будет делаться». Крестьяне послушали ее и не заболели: вероятно, у них не было заражения. Потом они говорили, что их одежда дрожала как осиновый лист: это выходило бешенство.

Больного ребенка полагалось «перепечь», потому что он не допекся в утробе матери. Знахарка, положив ребенка на лопату, с заговором подносила его к печке. Каких только средств не было у крестьян от болезней, сглаза и порчи! От лихорадки больного протаскивали через хомут либо давали ему съесть вошь в шарике хлеба. А вот как спасали детей от лихорадки или холеры: «Навоз кладут в кадушку и заливают кипятком. Когда вода несколько остынет, сажают туда ребенка и накрывают его с головой. Часто от этого дети задыхаются, но причину их смерти сваливают на нечистую силу». Во время эпидемий «в полночь опахивали деревни сохой на голых бабах, с иконой Богородицы».