В золотые времена коллекционирования яиц, в XVIII и XIX вв., обычно считалось, что кайре требуется всего лишь день, чтобы сформировать яйцо. Свидетельство казалось неоспоримым: вы спустились по скале на карниз и забрали все яйца, и если вы вернулись на следующий день – ура! Там снова лежат яйца. Создавалось такое впечатление, будто самка кайры, лишившись своего яйца, откладывала второе уже на следующий день.

Бемптонские скалолазы знали, что это не так. В самом начале XIX в., а скорее всего, и раньше они говорили коллекционерам, что если забрать яйцо кайры, то второе появится примерно через две недели. Они были уверены в этом, потому что знали, что самка всегда откладывала яйцо такой же расцветки и всегда на том же самом участке скального выступа. Эта особенность кайр была настолько хорошо известна, что Лаптон и другие коллекционеры специализировались на приобретении двух, иногда трех, а иногда, раз в сто лет, и четырех яиц, последовательно отложенных одной и той же самкой на протяжении одного сезона. Плоды трудов «ск’лолазов» и коллекционеров лежат группами по два, три или четыре в застекленных витринах Музея естествознания в Тринге и в других местах.

Фактически можно использовать повторную кладку яйца у кайры, чтобы установить, как именно образуется яйцо. Единственный важнейший аспект этого – образование желтка: настоящая яйцеклетка – единственная богатая питательными веществами клетка, на верхнем полюсе которой лежит так называемый зародышевый диск, в котором заключен генетический материал самки. Передача зародышу генетического материала – не такой большой труд, а вот накопление питательных веществ, из которых состоит желток и которые поддерживают рост эмбриона, требует времени.

Хотя яйцо кайры гораздо крупнее, чем яйцо курицы, масса желтка (который также крупнее и весит около 35 г) составляет тот же 31 % относительно веса всего яйца, как и у курицы. Подобно желтку в яйце курицы, это масса питательных веществ, главным образом жира и белка, которые поступают в организм птицы из ее пищи. Все время, пока формируется желток единственного яйца, самка пребывает в море, вдали от гнездовой колонии, где усиленно кормится ради накопления достаточного количества питательных веществ для формирования желтка.

Уловка, позволяющая узнать, что происходит в период формирования яйца, была найдена в 1890-х гг. итальянским ученым Луиджи Дадди. Он скармливал курам красный краситель, а затем исследовал отложенные ими желтки яиц. Сварив яйцо вкрутую, Дадди резал ставший твердым желток пополам, чтобы выявить слой, в котором отложился краситель, и подтвердил тем самым, что желток формировался в виде последовательных слоев, очень напоминая луковицу. Это наверняка было приятной новостью для британского врача Аллена Томсона, который за сорок лет до этого, в 1859 г., предположил, что желток именно так и образуется. Фактически идея о том, что все происходит именно так, была высказана еще в 1600-е гг. Гарвеем, но ее либо не заметили, либо полностью забыли{250}. Гарвей хотел разобраться в том, выделялся ли белок самим желтком или же скорлуповой железой, как предположил его наставник Фабриций. Гарвей склонялся к первому предположению и решил, что Фабриций заблуждался, потому что «белок яйца, сваренный вкрутую, легко разделялся на слои, находящиеся один поверх другого». Но слоистым может быть и желток, все еще находящийся в яичнике, если сварить его вкрутую[51]{251}.

В начале 1900-х гг. метод Дадди с использованием красителя для реконструкции формирования желтка использовался другими исследователями, в том числе Оскаром Риддлом, который позже прославился тем, что открыл гипофизарный гормон пролактин. Несколькими годами позже, в 1908 г., исследователь Клод Роджерс заметил, что, сколько бы красителя он ни скармливал своим курам, их желтки никогда не были однородно окрашенными, а неизменно состояли из чередующихся окрашенных и неокрашенных слоев. Эти результаты соответствовали предположению Риддла о том, что более темные слои формируются в дневные часы, когда куры активно кормятся, а более бледные – ночью, когда птицы неактивны. Иными словами, пара слоев, темного и светлого, составляет суточное отложение желтка в развивающейся яйцеклетке. Измеряя толщину полос, Роджерс сумел показать, что отложение материала вначале замедлено, а затем ускоряется и что курице требуется примерно четырнадцать дней, чтобы сформировать целый желток{252}.

Заставлять домашних кур обманом глотать капсулы цветных красителей оказалось хорошим способом изучения развития желтка, но убедить диких птиц сделать то же самое гораздо труднее. В 1970-е гг. американский исследователь домашней птицы Дик Грау принял этот вызов. Грау, работавший в Дэвисе, Калифорния, отличался от других исследователей домашней птицы тем, что интересовался и дикими птицами. Он знал, что существует очень немного видов, особенно среди морских птиц, представителей которых можно легко поймать, чтобы затем скармливать им красители. Но ему это удалось, и при изучении алеутских пыжиков в Калифорнии и толстоклювых хохлатых пингвинов в Фьордленде, Новая Зеландия, он сумел выяснить, как идет накопление желтка в яйцеклетке{253}.

Ранее было замечено, что у сваренных вкрутую яиц птиц, которым никто и не думал скармливать красители, в желтке иногда можно увидеть нечеткие чередующиеся светлые и темные слои. Грау рассудил, что, если бы он смог найти способ сделать эти слои более четко выраженными, то решил бы проблему. Приложив немало усилий, он смог установить, что если заморозить желток, разрезать его пополам и уложить срезом вниз в раствор дихромата калия более чем на полдня, слои желтка становятся более явственными и создают красивый, напоминающий срез луковицы узор из чередующихся светлых и темных серо-зеленых полос{254}.

Сбор свежих яиц несравнимо проще, чем ловля самок птиц и скармливание им порции красителя. Поэтому, как только новая методика Грау была отработана в деталях, он приступил к делу. Вместе с коллегами Грау установил, что продолжительность формирования желтка варьировала от кратковременных четырех или пяти дней у плосконосого плавунчика до двенадцати у чайки бургомистра, двенадцати-восемнадцати у тонкоклювой кайры и тридцати дней у южного королевского альбатроса{255}. В 1980-х гг. мы с коллегами также измерили скорость формирования желтка у кайр, подтвердив данные, полученные командой Грау. Удалось установить, что у яиц из повторной кладки продолжительность роста желтка была меньше (в среднем 9,3 дня), чем у первых яиц (11,5 дня), как и следовало ожидать, потому что для самки необходимо отложить новое яйцо как можно скорее после утраты первого{256}.