В 1955 году американский экономист Виктор Лебоу написал статью, которая обозначила вектор развития общества на много лет вперед.

«Наша чрезвычайно продуктивная экономика… требует, чтобы мы сделали потребление образом жизни, чтобы мы превратили покупку и использование товаров в ритуалы, чтобы мы искали душевного удовлетворения, удовлетворения нашего эго в потреблении. Социальный статус, общественное признание, престиж должны определяться тем, как мы потребляем. Смысл и значение нашей жизни сегодня должны выражаться в терминах потребления. […] Нам нужно, чтобы вещи использовались, портились, изнашивались и выбрасывались всё быстрее и быстрее».

Вспомните эти слова, когда идете за новым пылесосом, потому что старый проработал всего три дня после истечения гарантийного срока, или когда вам приходится менять компьютер только потому, что уже не можете установить кое-какие программы, или когда, пожав плечами, выкидываете футболку, не выдержавшую и десятка стирок.

Образ жизни современного человека определяется тем, чего от него хотят производители товаров. Руководствуясь направлением, которое указал Виктор Лебоу, производители не ограничиваются тем, что создают товары со все уменьшающимся сроком действия (вещи специально сделаны так, чтобы они либо портились физически, либо устаревали морально). Они успешно поработали над психологией потребителей, то есть нас с вами. Можно с уверенностью утверждать, что им удалось вывести новый тип человека – Homo Consumercus, «человек потребляющий».

Человек потребляющий несколько часов в день потребляет информацию, не имеющую абсолютно никакого отношения к его жизни, – в виде новостей, рекламы, реалити-шоу, ситкомов и других информационно-развлекательных программ. Новостные программы вводят человека потребляющего в состояние тревоги и тоски, а рекламные блоки поднимают ему настроение, поскольку указывают четкий путь к решению проблем: просто нужно что-то купить!

Необходимость постоянно менять деньги на вещи вынуждает человека потребляющего работать все больше и больше. Чем больше он работает, тем сильнее устает, и свободного времени хватает только на то, чтобы потратить заработанное.

Несмотря на то, что принадлежащие ему вещи портятся все быстрее и быстрее, количество предметов, которыми он обладает, постоянно увеличивается. Причем значительную часть имущества современного человека составляют вещи, которыми он ни разу не пользовался: книги и журналы, которые он не читает, одежда, которая висит в шкафу на случай «если я похудею», спортивные снаряды, для пользования которыми он ощущает себя недостаточно спортивным, устройства для кухни с 100-страничной инструкцией, которую лень читать.

Тем не менее человек потребляющий постоянно ощущает, что у него слишком мало вещей. Практически все свободное от работы время он обслуживает предметы: чистит, вытирает пыль, полирует, пылесосит, ставит новые операционные системы и программы, ищет в интернете, что бы ему такого купить, сравнивает разные модели одного и того же, участвует в аукционах, обсуждает на форумах достоинства и недостатки различных моделей, ездит в мастерские по ремонту, в химчистки, на станции техобслуживания и просто по магазинам.

Покупая новую вещь, человек потребляющий чаще расстраивается, чем радуется: он быстро находит в ней недостатки, клянет себя за то, что не выбрал вариант подороже или подешевле, мучается сомнениями, не поменять ли ему этот товар на другой и не сдать ли его обратно в магазин.

Человек потребляющий радостно поддерживает любое начинание, если оно предполагает больше покупок. Он с удовольствием включается в празднование событий, не имеющих никакого отношения ни к нему, ни к его культуре (вроде дня Святого Валентина), начинает болеть за неизвестную ему команду в неизвестной ему игре и под это дело пить пиво, которое раньше никогда не пил.

Человек потребляющий уже не помнит, что когда-то мечтал кем-то стать или что-то сделать. Сейчас он мечтает только о том, чтобы что-то купить.

Победить капитализм путем революции не получится – корпорации управляют нами только потому, что мы являемся частью этой системы. Но можно про это думать.

Можно выработать привычку ставить под сомнение любую импульсивную покупку, даже если это пустяк вроде йогурта или карандаша.

Можно установить жесткие границы относительно того, что и когда вы покупаете. Можно выбросить телевизор, запретить показ рекламы в интернет-браузере, никогда не посещать новостные сайты.

Можно перестать приписывать вещам функции, которых у них нет: кольцо с бриллиантом не свидетельствует о том, что человек, его подаривший, вас любит. Дорогие часы не означают, что вы успешный бизнесмен. Туфли на адски неудобных каблуках не превращают вас в прекрасную принцессу, а фотоаппарат с длинным-предлинным объективом – в фотографа.

Вещь – это просто вещь.