убеждался, улавливая какие-то биты информации о нем: Витя крышует контору, занимающуюся журналистскими расследованиями. Витя помогает снять кинофильм, малобюджетный и совершенно некоммерческий. И даже совсем непатриотический. Витя помог дурачку-режиссеру выпутаться из идиотской ситуации, в которую дурачок попал из-за пристрастия к кокаину. Витя защитил художников от дурачка — губернаторского сынка. Я потом много раз сталкивался с ним. B самых разных ситуациях он всегда был на стороне обиженных. И в какой-то момент у меня сложилось убеждение, что Золотов — этакий Робин Гуд. Вот, к примеру, зачем генералу спецслужб вдруг бороться за независимость петербургской журналистики? Например, за Андрея Баконина-Константинова и его агентство АЖУР, за интернет-портал «Фонтанка. ру»? В память о покойном друге Романе Цепове, который в свое время и помогал, и информацию давал, и охранял медиабизнес Баконина-Константинова?

Здесь нужно сделать определенное отступление: я много раз слышал фамилию Золотова в коридорах и кабинетах АЖУРа. И когда на Константинова наезжал то Владимир Киселев, авторитетный продюсер, организатор легендарного фестиваля «Белые ночи», то «повар Путина» Пригожин, которого называют владельцем фабрики троллей, то остальная шушера бандитского Петербурга, каждый раз руководители «Фонтанки» усмехались: это все мы отобьем влегкую. Влиятельность главного петербургского медиапроекта обусловлена именно договоренностью на высшем уровне, где Золотов является главной фигурой. Именно возможность опереться на столь основательную фигуру, как Главный Силовик Путина, обеспечивала неприкосновенность АЖУРа. Но если посмотреть внимательно на тех, с кем «Фонтанка» дружит и с кем воюет, то станет видно: Константинов благоволит к совершенно определенной группе петербургских выходцев из девяностых, так или иначе связываемых с тамбовским бизнесом. Помимо прямой дружбы с Владимиром Кумариным, которую Андрей Баконин никогда не отрицал (Кумарин не просто дарил Баконину-Константинову дорогие подарки, но доверял и свободно давал интервью), АЖУР долгое время поддерживал Михайловский театр, взятый под опеку Владимиром Кехманом, которого в свое время молва намертво связала с кокаиновым трафиком. Трудно было отделить АЖУР от Романа Цепова: сериал «Бандитский Петербург» откровенно спонсировался Ромой, он даже сыграл эпизодическую роль в фильме. Не чужд АЖУР и иным фигурам «тамбовского дела» в Испании — например, Николаю Аулову, который поставлял материалы для книг Баконина и считается его соавтором, хотя скрывал свое настоящее имя под псевдонимом. Золотов в моей картине мира — серый кардинал путинизма, человек, имевший прямые связи с криминальной вселенной, верховный разводящий, или, если быть совсем точным, правая рука верховного по делам мутным и сомнительным. Если вдуматься, то его роль подобна функции Березовского в конце девяностых, он центр силы, одна из башен Кремля[361], близкий к Путину человек, готовый держать свою конкретную вертикаль, разделяя элиты, чтобы его начальник мог властвовать.

В начале нулевых молодой продюсер петербургского ТВ вдруг предложил мне поучаствовать в создании сети кинотеатров. Я удивился: паренек скорее мог поучаствовать в сети кокаинового трафика. Настолько далек он был от любого другого дела, что даже заказчики его телепрограмм расплачивались с ним не деньгами, а чистым кокаином. По коммунистическому принципу: от него — по способностям, ему — по потребностям. Способности и потребности у парня были высокие. И вот приходит он ко мне с приятелем, таким же кокаиновым чувачком, только без каких-либо способностей, кроме умения возить для способных дневную потребность, запакованную в полиэтиленовую пленку, обернутую в мятую фольгу. И все это прямо в потной ладошке, чтобы сразу сбросить, если шухер. И они говорят:

— А давай ты возглавишь проект! Тут деньги рекой потекут!

Я подумал тогда, что это кокаиновый бред. Спрашиваю, чтобы сразу не говорить «нет»:

— А бизнес-план у вас есть?

И они достают бизнес-план. Великолепно разработанный, четкий, профессиональный бизнес-план создания сети кинозалов в торговых комплексах. Совершенно рабочий, с расчетами кредитов, откатов, инфляции, форс-мажоров. И конкретно выгодный. Прибыль через два года очень значимая. Банки с радостью подпишутся.

— А кто поможет с банками работать?

— А дядя Витя!

— То есть?

— Ну Золотов!

— А зачем ему это?

— Да просто друзей поддерживает. Позвонил, пригласил в Москву. Встретились в Серебряном Бору[362]. Он и дал нам этот план и сказал, что поможет деньгами.

— А ко мне он тоже предложил вам обратиться?

— Ну нет, это… Это мы сами…

Я сказал: подумаю. И через пару недель тот, который продюсер, погиб в автокатастрофе, а еще через полгода второй пересел с кокаина на герыч и сторчался. Сеть кинотеатров открылась через полтора года. Никогда не интересовался, кто реализовал этот бизнес-план. Потому что мир полон энтузиастов. Особенно с такой крышей…

ОТКАТЫЧ

К омнатенка на первом этаже здания Комитета по благоустройству и дорожному хозяйству[363] была крохотная. Раньше, видимо, предназначалась для дворника. Очень удобное расположение — перед постом охраны, где нужно было показывать документы и где милиционер мог записать имя входившего. А тут ничего не надо показывать, вошел в подъезд с портфелем, вышел без. Все продумано. В комнатенке стоял стол, диванчик и кресло советских времен. Портфели ставили в уголок, слегка задвинув за уродское кресло. Если бы вдруг обыск, сидевший за столом бледный очкарик сказал бы: «Откуда я знаю, что за портфели? У меня зрение минус десять, я вообще почти инвалид. Принесли какие-то перцы, засунули. Лиц не помню. У нас тут проходной двор, знаете ли…» В кабинетике действительно был проходной двор. Каждый час заходили какие-то люди, приносили и уносили бумаги, папки и конверты. И портфели. В папках — заявки и документация, в конвертах — условия тендера, а в портфелях были деньги. На кабинетике была табличка «Секретарь тендерной комиссии»[364] и часы приема, которые никто не соблюдал — очкарик сидел в кабинете как курица на яйцах, с раннего утра до позднего вечера, отлучаясь только на минутку. Думаю, сейчас с таким же рвением ловит рыбу где-нибудь в Латинской Америке. Есть там несколько чудесных стран, где инвесторам-иммигрантам разрешают менять фамилию и особо не интересуются происхождением бабла. А может, как и его начальник, лежит там, где только воронье карканье нарушает тишину да ветер качает кусты сирени по обочинам кладбищенских аллей. Вот честно, не знаю. Специальные ребята долго не живут. Если не слился вовремя, сам виноват. Работа такая…

Но в описываемые мной времена бледный очкарик работал грамотно. Тендерная комиссия объявляла конкурс согласно распоряжению правительства. Например, на строительство участка дороги, мощение улицы или площади, ремонт ограды или целого дворца. Называлась стоимость работ, к примеру сто миллионов рублей. Публиковалась в газетенке. Участвовали в конкурсе десять-двадцать крупных фирм — заказ-то сладкий. Ну и еще десять некрупных — просто так, в