холодного расчета. Бывшие сторонники Конфедерации теперь вели с армией янки бизнес и покупали на аукционах брошенные дома, в которых раньше жили их соседи. Сосед воровал у соседа, даже если до войны они были друзьями. Многие южане утратили желание продолжать войну. В феврале 1865 года «даже в Миссисипи», как выразился старший сержант Питт Чемберс, мирные жители стали устраивать общественные собрания, требуя снова заключить союз с Севером. В первую неделю апреля жители Линчбурга, Виргиния, высказали желание сдать город федеральным войскам, однако их отговорил только что прибывший туда генерал-майор Лансфорд Л. Ломакс. Были и те, кто оставался нейтрален или аполитичен: они думали о своих фермах и о том, чтобы выжить[395].

И мирным жителям, и солдатам все чаще приходилось видеть странные, зловещие и ужасающие картины. В марте 1865 года по реке Камберленд в Теннесси проплыл совершенно не поврежденный снаружи дом, внутри которого можно было увидеть тела мужчины, женщины и нескольких детей. В регионе по-прежнему полыхали страшные пожары. Когда янки подожгли в окрестностях Голдсборо, Северная Каролина, несколько скипидарных фабрик, расплавленная смола стекла в речку и с шипением расплылась по поверхности воды на многие сотни ярдов. Постоянно происходило множество пугающих событий. В последние дни войны по реке Джеймс в Виргинии плыли горящие лодки и телеги, подожженные отступающими конфедератами на дорогах у Питерсберга[396].

Последний акт этой драмы разыгрался в доме рабовладельца Уилмера Маклина. В 1861 году прямо во дворе его плантации «Йоркшир», расположенной в окрестностях Манассаса, Виргиния, началось первое сражение при Булл-Ран. Маклин бежал в Аппоматтокс, тихую деревушку, находившуюся приблизительно в 200 милях к западу. Отчасти это решение было продиктовано соображениями безопасности. Он поселился в трехэтажном кирпичном особняке с большим деревянным крыльцом; это было одно из самых представительных зданий в округе, и именно там 9 апреля 1865 года прошла процедура капитуляции с участием генералов Роберта Э. Ли и Улисса С. Гранта. «Охотники за сувенирами» из числа северян забрали из этого дома немало вещей, включая тот стол, за которым была подписана капитуляция. Он переходил из рук в руки, пока в конце концов не очутился в Историческом музее Чикаго. Однако Маклин был недоволен обеими армиями, из-за действий которых он потерял один дом и едва не потерял второй. 9 апреля он заявил помощнику Ли, бригадному генералу Э. П. Александеру, что в 1861 году армия Юга «уничтожила» его плантацию и он надеялся никогда больше не увидеть ни одного военного – ни южанина, ни северянина. Теперь, по словам Маклина, война подобралась к нему настолько близко, что солдаты обеих армий разламывают его изгороди, чтобы развести костры. И если бы Ли не успел подписать капитуляцию в его гостиной, вероятнее всего, Маклина бы ограбили, потому что в его доме было много материальных ценностей, в которых нуждались обе армии[397].

После войны: люди

В апреле и мае 1865 года, когда новость о капитуляции Ли распространилась практически по всему Югу, большинство мирных жителей решили, что война закончена. Для них ее завершение оказалось связано именно с подписанием документов в Аппоматтоксе, а не со сдачей Ричмонда 3 апреля, убийством Авраама Линкольна 14 апреля, арестом Джефферсона Дэвиса 10 мая или капитуляцией любого другого офицера-конфедерата. В обеих армиях командиры без громких заявлений отпустили на свободу большинство заложников – мирных жителей. Некоторым из них, поддерживавшим Конфедерацию, пришлось принести присягу Соединенным Штатам, но очевидно, что это требование распространялось не на всех. Джеймс П. Крейн, работавший проводником на железной дороге, оставался в конфедератской тюрьме в Солсбери, Северная Каролина, до конца апреля; он считался «особым заложником» – возможно потому, что поддерживал северян. Неясно, как Крейн приобрел этот особый статус, однако его тоже в конце концов отпустили. Ни на уровне штатов, ни на уровне государства не существовало какого бы то ни было руководства по обращению с оказавшимися заложниками мирными жителями. Вопрос компенсации также не обсуждался публично. В других странах заложникам могли вынести благодарность от лица всего общества или же предложить помощь от правительства и благотворительных организаций – именно это произошло с мирными жителями Германии, интернированными в Англию во время Первой мировой войны. Однако мирные американцы в 1865 году могли рассчитывать только на себя. Этот опыт наложил на них свой отпечаток, будь то сохранявшийся в течение длительного времени посттравматический синдром или чувство триумфа, вызванное тем, что они пережили тяжелое испытание[398].

Илл. 10. Дом Уилмера Маклина, Аппоматтокс, Виргиния. Библиотека Конгресса США

Поддерживавшие Конфедерацию белые южане были потрясены, когда узнали о капитуляции Ли. Юнионисты между тем выражали несказанное счастье, когда получили о ней известия – «славные новости», как воскликнул один из них. (Чернокожие южане радовались еще больше, поскольку конец Конфедерации означал для них конец рабства, вспоминает бывшая рабыня Фанни Берри.) Многие белые, даже те, кто выступал за Конфедерацию, просто-напросто ощутили облегчение. Люди всех политических взглядов испытывали потребность рассказать о своей жизни во время войны. В мае 1865 года жительница Тайлера, Техас, Кейт Стоун постоянно принимала гостей – к ней шли все, кому было «слишком тяжело сидеть дома». Она считала, что им «нужно с кем-то это обговорить». К началу лета в большинстве округов возобновила работу почтовая служба, и мирные жители начали писать своим близким, чтобы узнать о судьбе родственников, которых война раскидала по всему региону[399].

На протяжении нескольких месяцев после официального завершения войны Юг оставался опасным местом. Во многих поселениях правовая система больше не действовала. По сельской местности бродили независимые отряды бывших солдат из обеих армий. В Честере, Южная Каролина, весной 1865 года не действовал ни один суд, поэтому фермер Джон Г. Симпсон сам охранял свой дом и свои стада от наводнивших округу грабителей. Другие мирные жители воспользовались хаосом, чтобы захватить то, что раньше было военными припасами. В начале лета 1865 года они ворвались в интендантский склад Конфедерации в округе Андерсон, Техас, и забрали все, что сочли нужным, пока интендант в одиночку пытался помешать им[400].

Даже после Аппоматтокса военные предъявляли к мирным жителям все больше требований. В апреле, мае и июне армии Юга расформировывались одна за другой – как правило, это происходило, как только офицеры узнавали о капитуляции Ли. Наступило время, как выразился Уильям Питт Чемберс, подумать о «материальных проблемах» мирной жизни – для начала, вернуться домой. Сельскую местность наводнили бывшие солдаты, которые спали по ночам в заброшенных зданиях. Они просили у мирных жителей еды, и порой те выполняли их просьбы, хотя бывшая хозяйка плантации Долли Бердж заперла дверь и опустила ставни, чтобы не привлекать к своему дому никого. Армия Севера раздавала еду и отбирала ее одновременно. Оккупационные войска раздавали провизию принесшим присягу Федерации мирным жителям, при этом некоторые янки продолжали реквизировать продукты у населения. 25 апреля старший лейтенант Сэмюэл Кормани написал, что его оголодавшие солдаты «забирали все, что требовалось», в сельской местности Виргинии. На протяжении всей войны армии США плохо удавалось поддерживать военную дисциплину, но после окончания боевых действий в 1865 году положение, похоже, стало еще хуже[401].

Провизия

Борьба между военными и гражданскими за право распоряжаться материальными ресурсами продолжалась еще несколько месяцев после капитуляции Ли. Мирные жители ожидали, что