Один раз мне пришлось расстаться с мужчиной просто из-за того, что он постоянно слушал Высоцкого. Хотя, может быть, это стало последней каплей? В самом деле, вроде бы мелочь, но когда три раза в неделю, садясь в машину, попадаешь на принудительный сольный концерт чужого кумира... В любую погоду, в зной и ветер, утром, днем и вечером — всегда только Высоцкий, и ничего более. Переключаться на другую волну строжайше воспрещалось: по закону, действовавшему на территории его BMW, тот, кто вел машину, и заказывал музыку. Мужчина купил двенадцать дисков. Я продержалась только до третьего... Но если бы на моем месте была серьезная девушка, возможно, она бы смогла дослушать до конца и узнать, чем закончилось дело?

В мире одиноких тридцатилетних женщин все слишком неоднозначно. Здесь царит полная анархия и на первый взгляд вообще отсутствуют внутренние законы. Мы определенно наказаны, и в этом виноват приобретенный жизненный опыт — то, что повергает в восторг юную студентку Института стали и сплавов, не вызовет у нас даже понимающей ухмылки. Мы слишком много пережили, мы слишком сильно страдали, чтобы теперь соглашаться на сомнительные компромиссы. Может быть, поэтому в житейском супермаркете некоторые тридцатилетние напоминают привередливую домохозяйку, которая мечется от полки к полке, расталкивая людей, и пытается отыскать мраморную говядину в отделе уцененных товаров. То, что мы говорим, так отличается от того, что мы делаем, как будто многие из нас не страдают от одиночества, а неторопливо подготавливают базу для карьеры на политической арене. С одной стороны, нам хочется наконец остановиться, с другой — мы расставляем все новые и новые ловушки на пути к собственному счастью.

— Наша работа похожа на игру в «Тэтрис», — любит приговаривать Светлана. — Нужно просто удачно сложить подходящие фигурки.

Жила-была одна фигурка, и была у нее неплохая фигурка. Только все никак не могла она вписаться в строку, и... в конце концов ее выгнали из «Тэтриса»! Как вам такая сказка? Это вполне себе про меня. Казалось бы, что может быть проще? Современной женщине, настроенной на роман, по идее, должен подходить практически любой одинокий мужчина. Какая разница? Они все носят носки, любят пиво и куриные крылышки. К остальным отличиям легко привыкнуть, нужно просто заучить их наизусть, чтобы не потерять своего, к примеру, в толпе футбольных фанатов. Но при ближайшем рассмотрении оказывается, что бал правят малозначительные детали!

Музыка, которую он слушает. Мне встречались любители Визбора, поклонники Сепультуры и даже один ценитель горлового пения народов Тибета.

Спорт, который он обожает. Я пыталась стать фанатом Формулы-1, потом разобраться в боксе... Затем, когда следующий мужчина попробовал рассказать мне историю клуба «Манчестер Юнайтед», я просто вытолкала его за дверь.

Этот «Тэтрис» действительно складывался намного сложнее, чем я могла бы предположить: важным становилось абсолютно все! Пищевые привычки, курение, маниакальное пристрастие к ранним утренним пробуждениям или болезненный интерес к ежедневному минету — чем дальше ты пробираешься по житейскому туннелю, тем меньше шансов встретить мужчину, при взгляде на которого сердце замрет и остановится где-то в животе.

Случайно, совершенно случайно.

Ноги онемеют, и покажется, что ты как будто немного приподнялась над землей.

Захочется немедленно похудеть килограммов на пять. Лучше шесть.

И семь раз переодеться.

Нет, еще раз переодеться.

И тем хуже, когда невозможное случается, но в ответ раздается лишь оглушительная тишина. Ты начинаешь ждать, а он перестает с тобой общаться. Твой телефон из средства связи превращается в изощренную машину для пыток — совершенно исправен, но почему-то не звонит. Ты топишь свое горе в гороховом супе с грудинкой, заедая печаль блинами с вареньем, и чувствуешь, как в твоем одиноком сердце накапливается отчаяние, а в аортах — холестериновые бляшки. Ты словно вновь оказываешься там, в пятом классе, и самый красивый мальчик из параллельного смеется над тобой за дверью. И если в период полового созревания это еще можно было как-то вынести, то теперь все становится совершенно ужасным, а ты вдруг решаешься, и...

— Привет. — И почему его голос кажется мне знакомым? Я и разговаривала-то с ним пару раз за всю свою жизнь. — Почему не звонишь?

— Я... много работала! — Я стараюсь имитировать одновременно и беззаботный голос, и ровное дыхание, стремительными шагами выбегая в коридор из офиса.

— Я уж было думал, что обидел тебя чем-нибудь. У меня сделка только что закрылась, недавно вернулся утренним рейсом в Москву и решил позвонить. Вдруг ты найдешь для меня время, скажем, сегодня?

Какая-то часть меня могла найти для него время и прямо сейчас, уволиться и сбежать из офиса, на ходу срывая с себя одежду. Но сдаваться так поспешно стало бы мгновенным признанием своих пораженческих настроений. Кому интересна женщина, свободная в любой момент? Мне надо было срочно придумать легенду, чтобы во мне тоже появилась какая-то загадка. К примеру, наврать, что сегодня я играю партию в теннис. Однако я не умею играть в теннис, если не считать настольного. Вдруг он позовет меня в следующий раз на корт, и тогда я окончательно опозорюсь? Нужна была отговорка, впрочем, достаточно милая, так как я не хотела полностью отказаться от свидания, но желала лишь выиграть время, на протяжении которого буду сходить с ума, паниковать и выворачивать свой шкаф наизнанку. Затягивать со свиданием тоже нельзя — к концу недели его может перехватить кто-нибудь более решительный. В мире, где царил кризис перепроизводства, холостые симпатичные мужчины попрежнему разлетались, словно горячие пирожки.

— Сегодня я еду к маме, — приврала я. — Но завтра с удовольствием с тобой увижусь!

— Я тогда заберу тебя из офиса, если ты не против? Часов в семь-восемь вечера?

Хорошо, что вечера. А то я могла бы подумать, что речь теперь идет даже не о ланче в «Корчме», а о раннем завтраке в «McDonald’s». Вечер — звучит обнадеживающе! Может быть, со второго раза у нас получится встретиться по-настоящему, как у взрослых людей. Впрочем, все равно выезжать из офиса очень неудобно. Я не хочу опять сидеть нарядная на рабочем месте, чтобы все, включая охранников, знали, что у меня свидание. И да — дома у меня будет шанс перекусить!

— Давай лучше ты заберешь меня из дома? У меня завтра короткий день. — Надеюсь, Марго меня не слышит.

— Хорошо, договорились. Пришли мне адрес эсэмэской и завтра созвонимся. Буду рад тебя увидеть!

Вот так просто, по мановению волшебной палочки, все меняется в один момент. Всего лишь один звонок, разговор ни о чем — и какая разница! Из кармической неудачницы я на глазах превращаюсь в совершенно счастливую девушку со светлым будущим. Правда, он не давал о себе знать очень долго. Так долго, что мне показалось, прошла целая жизнь...

На мгновение я задумалась — какой срок между свиданием и первым звонком следует считать приличным? Как узнать, понравилась ли ты настолько, чтобы мужчина захотел увидеть тебя снова, если он не перезвонил в это самое приличное время? Должно ли оно укладываться в неделю или в исключительных случаях можно подождать подольше? Какие законы приличия вступают в силу в тот момент, когда за нами закрывается дверь? Может быть, мы, женщины, сразу начинаем оценивать, хорошо ли с нами поступили, чтобы сэкономить свои усилия, нервные клетки и оставшуюся веру в людей? Мы поступаем как работодатели, увольняющие сотрудника за прогул. Впрочем, в любом случае все зависит от того, понравилось ли свидание нам. Я с сожалением припомнила один случай, когда один совершенно невзрачный водитель кареты «Скорой помощи», которому я дала телефон в ночном клубе после десятого коктейля, перезвонил через три недели и начал извиняться.