Понимая это, средние классы презирали общеобразовательные школы, не говоря уже о единых средних школах, появившихся в 1954 г. Они стремились к тому, чтобы если не они, то хотя бы их дети освоили нормативное произношение.

Пока страной управляли носители нормативного произношения, а присоединиться к ним хотели те, кто позже его освоит, обычным англичанам на все это было просто наплевать. Они просто хотели стать американцами. Спрос на голливудские фильмы был столь велик, что импорт фильмов стал представлять отдельную проблему для бюджета. Все британские поп-музыканты стремились выглядеть и говорить как американцы.

Элита презирала их за это, хотя и сами ее представители были отчаянными американофилами, особенно после катастрофического провала последней попытки обойтись без американцев во время Суэцкого кризиса 1956 г. Британия попыталась в союзе с Францией и Израилем устроить переворот в Египте, но Вашингтон публично отказался от поддержки, что привело к унизительному отступлению.

Джеймс Огстон после испытания водородной бомбы во время операции «Схватка» (© Callum Smith)

Место Великобритании за «столом президиума» (по выражению дипломатов) оказалось под угрозой. Спасти ситуацию могла лишь водородная бомба. На острове Рождества в Тихом океане состоялся успешный взрыв, из-за которого тысячи участников проекта получили значительные дозы радиации.

В США, однако, были впечатлены и в 1958 г. даровали Британии уникальную привилегию покупать американское ядерное оружие. От доморощенной системы Blue Streak после огромных расходов отказались, и в 1962 г. ее сменила американская баллистическая ракета Polaris. Это был первый признак того, что технологическое преимущество утрачено. В следующие несколько лет государственная авиакомпания BOAC стала покупать самолеты Boeing 707 из Иллинойса, а не Comet, производимые в британском Хэтфилде; Королевские ВВС отказались от TSR-2 в пользу британских машин; на второе место по производству автомобилей вышла Германия.

Тем временем сдвиг экономики на Юг после Второй мировой войны возобновился с такой силой, что вскоре стал представлять проблему для самого Юга. В 1962 г. консервативный премьер-министр Гарольд Макмиллан и его команда признали, что «страна вновь стоит на пороге экономико-географического разрыва: бедный Север и богатый перенаселенный Юг». Но ничего сделать с этим было нельзя: такова уж была плата за первое место в числе союзников США. Федеральная резервная система попросту приняла меры по укреплению фунта, что позволило Британии продолжать импортировать продукты питания, энергию и сырье сверх собственных потребностей. Это позволяло держать англичан в заблуждении и давало им возможность наслаждаться кратким золотым веком социальной мобильности.

Свингующие шестидесятые (спасибо Федеральной резервной системе)

В жизнь входило поколение бэби-бумеров. Рабочие классы наслаждались отсутствием безработицы. Для средних классов были основаны новые бесплатные «стеклянные университеты»[50], и поскольку в университет поступало не так много людей, то степень в любой области практически гарантировала профессиональную карьеру. Средний дом можно было купить на четырехлетнюю среднюю зарплату. Однако для богатых налог на доходы был практически непосильным, и пока что немногие догадались, как его оптимизировать. Обладатели «старых денег» практически отказались от бесполезных домов в деревне или снесли их вовсе, чтобы избежать расходов на текущий ремонт. Происхождение, казалось, перестало играть какую-либо роль. Англия была готова к переходу в современный мир.

1964 г.: тори у власти, но кажется, что все прежнее отмирает. Слева: пожарная команда Лестера готовится к сносу Гарендон-холла, который больше не могут позволить себе содержать хозяева. Гарендон-холл, 1964 г. Фотография Сида Холла, Loughborough Monitor, 13 мая 1964 г. Справа: даже итонцы хотят быть похожими на тех крутых парней из Ливерпуля, которые завоевали Америку, потому что пели и говорили почти как американцы. «Мальчики из колледжа» – газетная вырезка, июнь 1964 г. (© Jane Sellek, Eton College)

Гарольд Уилсон отлично понимал, как полезно оказаться на одном экране с The Beatles. Алек Дуглас-Хьюм понятия об этом не имел и просто стремился вести себя достойно. Слева: The Beatles встречаются с Гарольдом Уилсоном за шесть месяцев до его избрания, отель «Дорчестер», 19 марта 1964 г. (© Keystone Press / Alamy). Справа: премьер-министр сэр Алек Дуглас-Хьюм в своем особняке в Колдстриме, графство Бервикшир, с любимым подружейным лабрадором, 25 октября 1963 г. (© Trinity Mirror / Mirrorpix / Alamy)

В отличие от ее Консервативной партии. В 1963 г. «итонский магический круг» (как язвительно назвал эту организацию один разочарованный тори) объявил, ко всеобщему изумлению, что новым премьер-министром Великобритании станет аристократ из аристократов – 15-й граф Хьюм. На выборах 1964 г. ему противостоял первый премьер-министр, который отчетливо понимал роль телевидения, громких фраз и популярной музыки.

Если консерваторы безнадежно отставали от нового темпа жизни, то лейбористам удалось переориентироваться в почти что неполитическую «партию современности», выше всего ставящую «белое каление технологической революции». Ливерпульский акцент внезапно вошел в моду – «фантастическая четверка» гастролировала по Англии прямо во время выборов, так что легкий йоркширский выговор Уилсона, смягченный многими годами в Оксфорде, казался весьма привлекательным даже для молодых южан, сравнивавших его с патрицианским произношением Дугласа-Хьюма.

Слева: обложка журнала Time от 15 апреля 1966 г. (© Time USA, LLC). Справа: английские болельщики на финале чемпионата мира по футболу, 30 июля 1966 г. (© PA / Alamy)