В грязном пансионе на Севере Оруэлл (окончивший Итон и Оксфорд) оказался рядом с «маленьким черноволосым и остроносым кокни». Классовые различия не могли быть более явственными, однако «глянув на меня и мигом распознав во мне земляка из южных областей, он с чувством бросил: “Чертовы скоты!”»

Соединенное Королевство согласно официальному делению Министерства труда, 1937 г.

Таким образом, кокни чувствовал большее родство с выпускником Итона, чем с северянами. А англичане из новообразованной Средней Англии, индустриализованные жители почти что бесклассового общества, чувствовали больше общего с южанами, чем с северянами и кельтами. В результате они не голосовали за Консервативную партию только трижды: когда она теряла направление перед лицом серьезных перемен в обществе (в 1945 и 1964–1966 гг.) и когда она самоуничтожилась (1997–2005). Во всех остальных случаях они голосовали примерно так же, как и южане.

Министерство труда тоже обнаружило в Англии раскол на северян и южан. Похоже, что там подсознательно вообще сомневались, что северяне – это англичане, поскольку в своем делении объединяли северян с кельтами.

Настолько разделенная Англия больше не могла удерживать вместе даже то, что осталось от Соединенного Королевства. Северная Ирландия превратилась в сектантское, милитаризированное государство в государстве с собственным фактически пожизненным премьер-министром; в 1934 г. была основана Шотландская национальная партия; в 1936 г. Партия Уэльса (Plaid Cymru, появившаяся в 1925 г.) совершила первое нападение – поджог базы ВВС в Уэльсе.

И тут разделенному королевству выпало самое тяжелое испытание.

(Прямо) перед потопом

Пока нацистская Германия вооружалась, консерваторы никак не могли решить, готовиться ли к сухопутной войне в Европе или защищать свою островную крепость. Большинство склонялось ко второму варианту: с 1935 г. стали заказываться новые самолеты и военные корабли, несмотря на сопротивление со стороны лейбористов и либералов, уверенных, что благодаря международному сотрудничеству можно будет вовсе избежать войны. Гитлера тем временем «умиротворили», согласившись на все его притязания в Европе. «Хороший человек», – телеграфировал Рузвельт Невиллу Чемберлену, когда премьер-министр с триумфом возвращался из Мюнхена, помахивая бумагами с обещаниями Гитлера: только что он заставил чехов (имевших вполне приличную армию и довольно неприступные границы в горах) отдать Третьему рейху половину их страны.

«Мир для наших времен». Daily Express, 1 октября 1938 г.

Одним из немногих, кто понимал, что судьба Британии, как всегда, тесно связана с Европой, был Черчилль.

Однако благодаря отсрочке к сентябрю 1939 г. 10 тысячам еврейских детей удалось спастись в ходе операции «Киндертранспорт», а британские ВВС получили много новых самолетов, а также радары и теперь могли потягаться с люфтваффе, которые уже в 1938 г. были вооружены гораздо лучше.

Миф об «островной крепости» ставил армию, разбившую немцев в 1918 г., в самый конец очереди за финансированием. Когда она была с явным запозданием отправлена во Францию, то оказалась там практически без планов операций и перед лицом немецких танковых дивизий, создание которых было многолетним приоритетом Германии.

7 мая 1940 г., когда разношерстные вооруженные силы были собраны, Лео Эмери, горячий сторонник Черчилля, процитировал Оливера Кромвеля, требуя, чтобы Чемберлен «ушел во имя Господа». Но прежде всего он требовал преодолеть политический раскол в Англии.

Второй раз за 25 лет Великобритания объединилась в связи с войной.

Вторая мировая война

Действие 1

Звездный час

После падения Франции в июне 1940 г. Британская империя около года в одиночку оборонялась от нацистской Германии. Америка все еще не собралась занять свое место в истории, и на весах лежало выживание западной цивилизации.

Красноречие Черчилля вдохновило нацию. Армию спасло чудо под Дюнкерком. Мощь британского флота подразумевала, что Гитлеру удастся осуществить вторжение, только если люфтваффе воцарятся в небе над Ла-Маншем.

Королевские ВВС победили в битве, и мир был спасен. Наибольшее значение в это время имели боевой дух и промышленность. Интересы финансового Юга снова отошли на второй план. Фабрики, доки, сталелитейные заводы и шахты Мидлендс и Северной Британии выдвинулись вперед; депрессивные сельские периферийные районы ныне играли важнейшую роль, став житницей страны; благодаря введению рационов беднейшие слои населения стали питаться лучше, чем когда-либо. Когда люди с ностальгией вспоминают о сплоченности нации в начале Второй мировой войны, они не обманываются.

«Битва за Британию быстро подходит к своей кульминации. Еще до октября, когда осенние туманы лягут на меловые скалы английского побережья Ла-Манша, судьба Великобритании и всего того мира, который мы знаем, уже может решиться» (New York Times, 17 августа 1940 г.). Майор авиации Д. Финлей, командир 41-й эскадрильи Королевских ВВС, стоит с четырьмя своими пилотами перед Supermarine Spitfi re, Mk II, в Хорнчерче, Эссекс, декабрь 1940 г. Фотография Б. Дж. Дэвентри (B. J. Daventry), официального фотографа Королевских ВВС. Фотография CH 1871 из собрания Имперского военного музея