внимание от экономического кризиса, захлестнувшего Россию, и на столь же короткое время заставил мэрию и Ленсовет похоронить свои разногласия, столкнувшись с общим врагом в лице Комитета по чрезвычайному положению. Как только путч закончился, они с грохотом вернулись обратно.

На первом месте стоял экономический кризис. За 18 месяцев, прошедших после возвращения Путина из Дрездена, падение советского производства ускорилось. Рационирование большинства основных продуктов питания было введено, предположительно на временной основе, предыдущей зимой и не было отменено. В сентябре 1991 г. Собчак и Беляев обратились к Жаку Делору, председателю Европейской комиссии, с письмом, выражающим "крайнюю обеспокоенность" по поводу поставок продовольствия. По их словам, советская система распределения была нарушена, а поскольку в августе страны Балтии объявили о своей полной независимости, Таллинский процесс застопорился. Санкт-Петербургу, как вновь стал называться город - переименование вступило в силу 6 сентября, - срочно требовалось 20 тыс. тонн сливочного масла и 50 тыс. тонн мяса в качестве гуманитарной помощи.

Собчаку было неприятно обращаться с такой просьбой, и это чувство разделяла большая часть населения города: согласно опросу, почти половина считала, что просить помощи у иностранцев унизительно. Но выбор у него был невелик. В ноябре он созвал немногочисленный дипломатический корпус города на встречу, которую британский генеральный консул Барбара Хэй назвала "встречей умоляющих". В том месяце даже хлеб и картофель, основные продукты питания в российском рационе, были в дефиците, а у немногих открытых пекарен стояли длинные очереди. Ситуация с продовольствием достигла предела", - докладывал французский консул. На 10 ноября в городе было менее чем на три дня запасов мяса из расчета 1,5 кг (3,3 фунта) в месяц на одного жителя. Рацион из десяти яиц на человека в месяц был сокращен до восьми. Старики мрачно бормотали о повторении блокадной зимы 1941 года. Бизнесмены предупреждали об "опасной зоне возможных социальных взрывов, где может произойти все, что угодно".

Собчак посетил Великобританию, Францию, Германию и Испанию, чтобы убедить город в необходимости помощи. Вместе с ним ездил и Путин. Летом того же года Собчак назначил его председателем городского комитета по внешним связям, который отвечал за визиты иностранных высокопоставленных лиц, отношения с дипломатическим корпусом и совместные предприятия с иностранными компаниями. В конце концов, в город действительно начала поступать зарубежная продовольственная помощь. Но она не была ни в тех объемах , ни того качества, на которые рассчитывали русские, и, чтобы нанести соль на рану, доноры пошли на неловкие меры, чтобы превознести свои зачастую скудные пожертвования. Французы настояли на том, чтобы на медикаментах, отправляемых ими в Санкт-Петербург, был французский флаг и надпись "Французская гуманитарная помощь" на русском языке. Это сделает французскую акцию особенно заметной для населения", - писали в МИДе. Когда американцы прислали продовольствие, в основном военные пайки с баз США в Германии, его привезла колонна советских военных грузовиков, которая проехала через центр города во главе с генеральным консулом США Джеком Госнеллом в машине под американским флагом. Когда Великобритания прислала корм для скота, британский министр потребовал присутствовать при его разгрузке.

Зрелище было не из приятных. Западные страны говорят гораздо больше, чем делают на деле, - хмуро заметил Собчак. Появились необоснованные сообщения о том, что Великобритания пытается переправить в Россию некондиционное мясо, зараженное вирусом BSE, известным как коровье бешенство, а Германия отправляет продукты питания с истекшим сроком годности. Комментарии петербургских газет были единодушно негативными.

Ситуация усугубилась, когда Ельцин и его министр финансов Егор Гайдар решили, что в новом году, за некоторыми исключениями, такими как хлеб и мазут, контроль над ценами будет отменен в рамках так называемой "шоковой терапии". Это была попытка сделать за несколько недель то, что Горбачеву не удавалось сделать годами, - преобразовать советскую плановую экономику в систему свободного рынка. Это начинание американский посол Джек Мэтлок охарактеризовал как "попытку переоборудовать подводную лодку в самолет, сохранив при этом работоспособность всего экипажа".

Как только стало известно о принятом решении, поставки практически всех товаров полностью прекратились. Какая ферма или фабрика в здравом уме будет отправлять товар в магазины, если, подождав еще несколько недель, она сможет продать его в десять раз дороже?

В этой мрачной ситуации Собчак в декабре 1991 г. обратился к Путину с просьбой организовать сложную бартерную сделку, в рамках которой сырье, включая нефть, лес и драгоценные металлы, экспортировалось бы в Западную Европу, а на вырученные деньги закупалось бы продовольствие для населения.

Бартерная торговля помогала колесам советской экономики вращаться на протяжении десятилетий. Теоретически центральное планирование заботилось обо всем. На практике же в цепочке поставок всегда были дыры. На всех крупных государственных предприятиях для обмена излишков продукции на сырье, которое не успели выделить плановики, работали наладчики - "толкачи". Не зная других методов, чиновники мэрии Санкт-Петербурга в начале того же года начали пытаться использовать этот же подход в работе с потенциальными зарубежными партнерами. Первые попытки были предприняты Георгием Хижа, президентом Ассоциации промышленных предприятий Санкт-Петербурга, представлявшей военно-промышленный комплекс города. Так называемый "красный директор", назначенный советским государством, Хижа был умен, компетентен, носил хорошо сшитые костюмы, и его можно было принять за генерального директора западной компании. Но он совершенно не знал, как ведется бизнес за пределами России. Одно из его предложений заключалось в том, чтобы Ассоциация отправляла в Гавр сырую нефть или, наоборот, древесину или медь в обмен на оборудование для производства колбас и картофельных чипсов. Другой план предусматривал предоставление французским автопроизводителям - Renault и Citroën - бесплатных площадок для дилерских центров в центре города в обмен на подержанные автомобили. Еще один план предполагал уговорить иностранную компанию построить кирпичный завод, оплатив аренду одного из городских отелей. Неудивительно, что ни одна из этих схем не была реализована.

Задача Путина была более амбициозной и потенциально более реалистичной. Вместо прямого бартера предполагалось использовать посредников. В обычное время это было бы невозможно. Внешняя торговля была прерогативой советского правительства в Москве. Но сейчас были не лучшие времена. Советский Союз разваливался. Из него уже вышли страны Балтии, Армения, Грузия и Молдавия. 1 декабря украинцы проголосовали за независимость, что фактически стало предсмертным звоном для Союзного государства. Неделю спустя Ельцин и лидеры Белоруссии и Украины встретились в охотничьем домике в Беловежском лесу, недалеко от белорусско-польской границы, чтобы подписать соглашение о создании Содружества Независимых Государств - добровольного объединения, которое со временем объединит большинство, хотя и не все, бывшие советские республики. Это было равносильно заявлению о том, что СССР прекратил свое существование. Для Ельцина это была находка: если