Так кто же все-таки была эта странная женщина-вампир? Биография Жорж Санд началась необычно, отчасти, может, и мистично. 1 июля 1804 года тихим вечером в Париже ее отец сыграл на скрипке несколько нот, но настолько веселых, что мать, забыв о беременности, увлеклась и закружилась в танце. Женщина, поняв, что рожает, перешла в другую комнату и, будто бы все так же вальсируя, под музыку, виртуозно легко родила девочку. Мать будущей возлюбленной Шопена, Антуанетта-Софи-Виктория Делаборд, была очаровательной цыганкой: пела, танцевала, играла в театре, «куртизанила», впрочем, немного и в приличных пределах. Скорее всего, эта цыганская кровь и перебила благородную кровь отца будущей Жорж Санд.

Жорж Санд

Аврора Дюдеван отличалась непоседливостью, крутым нравом и неповиновением. Бабушка по отцовской линии, богатая аристократка, вздыхала, что это кровь простолюдинки играет в ее жилах. Чтобы как-то приструнить девочку, ее отдали в школу при монастыре, но Аврора и под строгим надзором монахинь умудрялась проказничать. Лет с 11 у нее вдруг регулярно начали случаться приступы экзальтированной набожности. Исступление, с которым Аврора бросалась в пост и молитвы, пугали пуще ее шалостей. Можно сказать, что становление будущей феминистки происходило между Богом и бесом. Шалости и страстные молитвы с аскезой — все это говорит о крайней нервозности характера. И монастырь с облегчением вздохнул, когда в один погожий день за Авророй явилась бабушка и веско молвила, что нашла внучке жениха. Это был сын барона Дюдевана, Казимир, небогатый и некрасивый: его нос помимо смешной величины выражал какую-то фатальную мировую скорбь. Еще в ранней юности, там, в Ноане, в семейном гнездышке, Авроре нравилось переодеваться мужчиной, скакать на коне и так, между прочим, волновать сердца девиц из окрестных деревень. А Казимир оказался обыкновенным хорошим человеком, чересчур прозрачным и бесхитростным. Аврора была устроена посложнее. В Казимире она увидела защитника и покровителя. Аврора прекрасно понимала, что в мире, где царствовал мужской шовинизм, пробиться без покровителя-мужа невозможно. И Казимир стал таким, прежде всего, для ее состояния — хозяйство в поместье Ноан велось с умом. Но в остальном Казимир страшно раздражал Аврору — он засыпал под звуки музыки и над страницами книг, которые она старательно ему подсовывала, неостроумно шутил и гонялся за горничными. Первый утешитель явился незамедлительно. Это был Орельен де Сез — молодой, красивый, поэтический, словом, субъект с полным романтическим комплектом без всяких ограничений. Аврора, ошалев от радости, вскружила ему голову. Она, наконец, почувствовала свою красоту, а стало быть силу, и с каким-то женским хулиганством превратила Орельена в экспериментальный любовный полигон. И в дальнейшем она будет использовать своих мужчин ради эмоционального опыта, без которого не появился бы на свет ни один из ее романов. Иными словами, великий жанр романа для нее ассоциировался с романом как любовным приключением в реальной, а не выдуманной жизни. Осень 1827 года: в жизни Авроры появляется Стефан де Грансань. Когда-то давно, в детстве, Аврора хотела выйти за него замуж. Они вместе тогда активно интересовались биологией. Уж чего только не становилось предметами обсуждений юных натуралистов. И теперь при его новом неожиданном появлении, как сказал поэт, «воспоминание безмолвно предо мной / Свой длинный развивает свиток». Какое-то время они встречаются, живут в Париже, а потом… Потом она возвращается домой, в Ноан, где 13 сентября 1828 года рожает девочку — Соланж. Считается, что это был плод запретной любви. Муж Казимир удивился, но виду не подал, впрочем, думать ему было, по существу, нечем, да и некогда. Служанки, выпивка, дел у него хватало. В конце жизни он напишет хулиганское письмо императору Наполеону III, в котором попросит наградить его орденом Почетного легиона. За что? Мотиваций Казимир приведет много, причем одна глупее другой. Но самым главным поводом для награждения будет трудная семейная жизнь с Авророй — Жорж Санд, за которую он и попросит императорской компенсации.

Продержавшись 7 лет и родив мужу двоих детей, к одному из которых законный супруг не имел ни малейшего отношения, Аврора вспомнила, что не о такой жизни мечтала, и прямо заявила Казимиру, что оставляет его и отправляется в Париж. Третьим ее ребенком, по собственному признанию этой женщины, станет Фредерик Шопен. Но до роковой встречи ей надо было во что бы то ни стало сделаться знаменитой.

В столице Франции Аврора, чтобы прокормиться, занялась росписью фарфора, а потом начала пописывать статьи в газеты — благо слова без труда лились на бумагу у этой талантливой графоманки. Боюсь оскорбить чьи-то литературные предпочтения, но то, что будущая Жорж Санд была одержима самим процессом писания, что и диагностируется как графомания, говорит хотя бы тот факт, что все ее мужчины, все ее «романы» тут же находили свое отражение на бумаге. Кажется, что материал ее непосредственного земного существования был лишь предметом художественного исследования. Эта дама явно путала, где кончается выдумка и игра воображения, а где начинается сама жизнь. Приведем следующий факт из ее бурной биографии. В марте 1831 года Аврора написала статью, которая рассмешила народ и рассердила короля. Газету прикрыли. В письме одному из своих приятелей она с радостью сообщает: «Ничтожная статейка вынесла меня в центр скандала. Я популярна. Ах, если бы попасть в тюрьму, тогда бы я точно продала роман и…». Но ожидаемого скандала не последовало. К большому сожалению Авроры, прокуратура отменила судебное преследование автора. Тем не менее, ее имя получило известность и интерес издателей.

Аврора и ее новый любовник, Жюль Сандо, пишут для газеты «Ревю де Пари» эротический этюд, очень занимательный, но слишком откровенный. Судя по всему, два молодых оригинала решили описать во всех подробностях собственный сексуальный опыт. Мода на все романтическое, а, значит, на все необычное диктовала свои условия успеха. Аврора не рискнула открыть свое имя, да и потом все мерзкое исходит лишь от мужчин, поэтому «Жюль Сандо» стал общим псевдонимом влюбленной пары для последующих статей, рассказов, очерков, эссе. А в декабре 1831 года они вместе заканчивают первый роман «Роз и Бланш». Жюль Сандо в жизни был сладеньким блондинчиком девятнадцати лет. Романтично-бледный, с кудрявой головкой, хрупкой конституции, с книгой в руках, он, по меткому выражению одного нынешнего новомодного писателя, был типичное «дитя унылого траха». Аврора буквально проглотила этого блондинчика.

В апреле 1832 года Аврора вырвалась вперед, самостоятельно написав роман «Индиана», более глубокий, чем предыдущий, с каким-то внутренним намеком, с явным копированием манеры Бальзака, что очень обрадовало, но и ревниво огорчило Жюля. Он не захотел использовать общий псевдоним, по сути, свое имя, в новом романе. Аврора легко выкрутилась, придумав новое имя — Жорж Санд.

Она бросала своего блондинчика, но потом возвращалась, когда появлялось нечто материнское. Жюль даже пытался покончить с собой, к счастью, неудачно. И Аврора какое-то время по-матерински утирала ему сопли и слезы.

…Это унылое дитя, оправившись после неудачной любви, в 1839 году напишет громкий роман «Марианна», в котором отобразит весь свой любовный надрыв. Но в историю он попадет не литературой, а тем, что был первым официальным любовником Жорж Санд. И парижане, замечая полысевшего старичка в кафе, будут шептаться: «Это он… Да он, самый первый!»