Он поспешно вытащил фотографию пухленького младенца и сверился. Точно. Тут первые четыре цифры были 7488. Значит, на фотографии и впрямь дата. И родившемуся в этом году мальчику сейчас должно было исполниться… Если отнять от семи тысяч пятисот двадцати четырех семь тысяч четыреста восемьдесят восемь, то получится…

– Тридцать шесть лет!

Но кто сейчас считает свою дату рождения по такому устаревшему календарю? Давно весь мир живет от Рождества Христова. И Россия в том числе тоже. Только какие-то сектанты, которым нет дела до того, как живет современный мир.

– Понимаю, что имела в виду Пупсик, когда говорила, что у Гарика с головой непорядок. И он ведь тоже считал свое рождения восьмым тысячелетием!

Разумеется, как всякий более или менее образованный человек Вася знал, что смена летоисчисления произошла в стране при третьем из Романовых. Тогда император Петр, круто развернув землю русскую в сторону Запада, принял вместе со всем прочим и западное летоисчисление. Если прежде русичи по своему календарю жили в восьмом тысячелетии и прекрасно себя чувствовали в нем, то волею самодержца они вдруг одним махом помолодели почти на шесть тысячелетий. Стало ли кому-то от этого лучше, неизвестно.

Но зато Вася чувствовал себя победителем.

– Если взять 7524 и отнять от него 7488, то получается, что родиться этот тип должен был в восьмидесятом году прошлого века 11 ноября. Все! У меня есть дата его рождения.

Теперь Вася знал, когда родился мальчик на фотографии. Но что проку, если он не знал, где произошло это событие? Вася вновь взялся за изучение старой фотографии. Теперь он изучал ее очень пристально с помощью мощной лупы. И ему показалось, что он различает в окне за спиной мальчика знакомый вид пожарной каланчи. Такую каланчу Вася видел на Садовой улице. Она сохранила свой исторический вид и находилась на Садовой улице, как раз напротив дома 63.

А чтобы увидеть ее под таким ракурсом, нужно было проживать где-то в районе третьего или четвертого этажей. И Вася почувствовал, как его буквально подмывает поехать в этот дом и пробежаться там по подъездам. Авось и найдется парочка старых жильцов, которые смогут сказать, что за ребенок запечатлен для истории на фотографии. Вася с трудом удержался, чтобы не поехать прямо сейчас. Но он опасался, как бы в его отсутствие Иринка не предприняла еще какую-нибудь ночную экспедицию. И поэтому Вася решил подождать утра.

Ночью Иринка никаких визитов ни на кладбище, ни куда-либо не предпринимала. Зато несколько раз вставала, выходила на кухню, потом возвращалась к себе. Вася также слышал всхлипывания, которые ему совсем не понравились. За ночь желание начистить рожу неизвестному хмырю стало еще сильней. У Васи появилась идея позвать Иринку с собой, прогуляться до Садовой. Но потом он эту идею оставил. Доверять Иринке полностью он больше не мог. Что-то она знала, чем не хотела делиться с Васей.

И он поехал один.

Наверное, знай он, какой головной болью и нервотрепкой ему эта поездка обернется, то засунул бы свою гордость за пазуху и позвал бы Иринку с собой. Но он не стал, ушел от нее, даже не попрощавшись.

Добраться до Садовой не составило особого труда. Вася нашел нужный дом, убедился, что каланча находится на своем месте, что располагается она тут точно под таким ракурсом, как и на фотографии, и после этого позвонил в первую квартиру подъезда. Диалога не получилось. Женский голос обложил его густым пятиэтажным отборным русским матом и посоветовал думать прежде, чем будить незнакомых людей в такую рань. Вася подсчитал, что если бы баба не орала на него и не ругалась, а просто открыла дверь, то сэкономила бы самой себе кучу нервов, а ему времени.

Но сдаваться Вася не собирался. Он позвонил в следующую квартиру. Там люди жили то ли более занятые, то ли просто миролюбивые, но выслушав, что Вася хочет пройти к щиткам приборов электроучета, ему открыли дверь, чтобы он мог попасть в подъезд.

Разумеется, ни к каким щиткам Вася не пошел. Он остался в подъезде, изучая двери. Вот эта дверь совсем новая, она не годится. Ясно, что поставили ее не больше двух-трех лет назад. А это скорей всего значит, что прежние жильцы отсюда выехали, а новые въехали и поспешили сделать ремонт. Васю такие жильцы не интересовали, он хотел пообщаться со «старичками», с теми, кто жил тут тридцать шесть лет назад.

Сам дом был постройки начала позапрошлого века. Дореволюционное строительство и квартиры тут должны были быть преимущественно коммунальными. Вот жильцов таких коммуналок Вася и искал. Он поднялся на самый верх, где на пятом этаже обнаружил две одинаковые потрепанные жизнью двери.

Вася даже заколебался, на которой же из них остановить свой выбор? Но в конце концов остановился на той, которая выглядела так, словно по ней палили из пулемета. Эти дыры в деревянной обшивке были памятью о тех многочисленных замках и звонках, которые ставили прежние владельцы этих хором. Вася позвонил один раз – никакого проку. Позвонил два – снова тот же результат. И лишь после троекратного надавливания на звонок за дверью послышался шум шагов.

Открывший ему дверь мужик выглядел хмуро. Серые штаны, серая майка, серое лицо. Да еще плюс щетина. Типичный образчик питерского алкоголика.

– Ты кто такой? – осведомился он.

Несмотря на раннее утро, перегаром от него пахло изрядно. И как с таким разговаривать?

– Выпить хочешь?

– Наливай! – оживился мужик.

Вася вытащил из кармана бумажку в пятьсот рублей и показал ее мужику.

– Ну?

– В вашем подъезде жил маленький мальчик.

– Маленькие мальчики у нас и сейчас имеются.

– Этот родился в восьмидесятом году. Помните его?

– Может, и помню. Деньги даешь?

Вася протянул деньги, после чего дверь перед ним захлопнулась. Вася опешил.

– Эй, ты чего, мужик?

– Мальчик, может, и жил, – донесся до него издевательский смех. – Да вот только я сам тут меньше года как поселился. Сеструхе спасибо сказать надо, выселила в коммуналку.

– Может, соседи ваши чего про мальчика знают?

– Из хозяев никто в квартире не живет, все комнаты сдаются. Представляешь, как нам тут весело?

Вася представил и перестал жалеть украденные у него пятьсот рублей. Он еще заработает, а мужик пусть выпьет, похоже, жизнь у него и впрямь невыносимая.

Соседняя дверь сначала не отзывалась, потом женский голос осторожно осведомился:

– Кто там?

– Я по поводу ваших соседей.

– Каких?

Вася принялся объяснять. Говорить через дверь было неудобно, но альтернативы Вася не видел. Женщина за дверью молча слушала, а потом произнесла:

– Кажется, я знаю, о ком вы спрашиваете. Катька своего пацаненка после Олимпиады родила. Олимпиада летом была, а она его в ноябре из роддома притащила. Души в нем не чаяла, да и то сказать, мальчишечка хорошеньким уродился. И в кого пошел? Уж точно, что не в Катьку. Та бочка жирная, одних подбородков и тех пять штук.