После окончания университета Антону неожиданно предложили работу в солидном информационном агентстве. Должность предполагала по меньшей мере пять загранкомандировок в год, но Вера наложила на проект решительное вето. Антон умолял жену согласиться, чуть ли ни в ногах у нее валялся. Это была возможность сделать себе имя, добиться успеха, стать признанным профессионалом, попасть в обойму… Вера слушала, кивала и монотонно повторяла слово «нет». Ей не нужен муж, добившийся независимости. Ей нужен домашний зверек, которого можно кормить с руки. Споры не стихали целый месяц, а потом Вера поставила вопрос ребром: либо — либо. Антон струсил и уволился из агентства.

Он испугался не только за себя. Мама в последнее время сильно сдала и нуждалась в хорошем лечении. Годы, проведенные в погоне за высоким заработком, не прошли бесследно. Стенокардия, аритмия, сахарный диабет — вот небольшой перечень приобретенных заболеваний. Все они требовали квалифицированного лечения и дорогих лекарств. Антон хорошо понимал, что пройдет немало времени, прежде чем он добьется успеха и материального благополучия. Мама может не дождаться.

Антон сдался на выгодных условиях: к услугам матери были самые лучшие врачи, самые лучшие клиники и самые современные лекарства. Как-то раз Федор Львович даже вывез ее на консультацию в Германию. Антон обеспечил матери комфортную безбедную старость, и это в какой-то мере оправдывало его в своих глазах. Ведь после смерти дяди Леши он остался ее единственной опорой.

Мама умерла в девяносто первом году, и оправдывать себя стало труднее. Ничто не держало Антона в опостылевших хоромах возле нелюбимой женщины, но он почему-то не ушел. Почему?

Антон бросил голубям последнюю горсть воздушных семян, сунул руки в карманы и откинулся на спинку скамейки. Какой смысл врать самому себе? Он снова струсил! Страна разваливалась на куски, деньги обесценились, работы не было, вокруг творился сплошной дурдом. А Антон уже привык к определенному уровню, к комфорту, достатку, отсутствию материальных проблем, которые так унижают человеческое достоинство… В общем, привык к роли домашнего кота с гарантированным продовольственным пайком.

Что и говорить, незавидная роль. Семья Веры отнеслась к их браку более-менее терпимо. Во-первых, он был не первой красивой игрушкой, которую она пожелала приобрести. До Антона Вера два раза выходила замуж за красивых и… скажем так, «неустроенных» молодых людей. Оба брака распались по инициативе мужей после того, как они обеспечили свое будущее. Неудивительно, что Антону не предоставили возможности для маневра.

Вера вспоминала «бывших» со смешанным чувством злости и ностальгии. У нее совершенно отсутствовало такое качество, как деликатность. Она вслух сравнивала Антона со своими мужчинами, и сравнения были не в его пользу. Вадик обладал удивительным вкусом и умел носить дорогие вещи. Андрюша разбирался в коллекционных винах. Коллекция галстуков Вадика вызывала зависть у всех московских стиляг. Андрюша мог починить машину самостоятельно, прямо посреди дороги. Оба они были умны, общительны, обаятельны и красиво ухаживали за женой.

Антон слушал эти рассуждения, задыхаясь от стыда. Господи, до чего же он опустился! Где последняя черта, после которой он бросит эту комфортабельную тюрьму, загородный дом, дорогие шмотки, обеспеченное будущее и уйдет в свою старую хрущевку на окраине города? Ответа не находилось.

Жизнь снаружи напоминала бурное штормовое море, жизнь в доме покойного Федора Львовича Коневского — удобную гавань. Антон полнел от безделья, но все равно оставался привлекательным молодым мужчиной. Вера неумолимо старела, и никакая пластическая хирургия не могла скрыть этого печального факта. В середине девяностых Вера потащила Антона в модный круиз по Красному морю. Если бы он поехал один, то, пожалуй, мог бы получить удовольствие от поездки, но в общесте Веры прогулка по морю и историческим окрестностям превратилась в сплошную пытку. Антон вернулся в Москву, заработав стойкое неприятие подобного рода путешествий. Вера начала обдумывать следующий маршрут, и девушка в турагентстве порекомендовала ей вывезти «сына» на горнолыжный альпийский курорт. После этого случая Вера резко сократила число знакомых и почти перестала выходить на улицу. Они остались в доме один на один.

Девять лет жизни протекли в замкнутом пространстве, среди картин, антиквариата и дорогих безделушек. Именно в эти годы Антон начал писать книги. А чем еще мог заняться человек с дипломом журфака, минимальным опытом работы по специальности и массой свободного времени? Вера литературные опыты одобрила. Она уже побывала дочкой известного художника, женой известного актера и перспективного финансиста, но мужа-писателя в коллекции живых игрушек до сих пор не было.

Особого успеха книги не имели и денег не приносили. Вера отмахивалась от этих вопросов — подумаешь, проблема! Федор Львович оставил дочери состояние, которого хватит внукам и правнукам! Одна беда: их у него не было.

Федор Львович активно подталкивал «молодых» к рождению ребенка. Антон проголосовал «за» и выполнял супружеские обязанности с похвальным рвением. Вера нарадоваться не могла на своего образцового мужа. Если бы она только знала, как трудно было Антону настроиться на нужную волну! Но ребенок того стоил, и он заставлял себя спать с женой столько, сколько нужно для его зачатия.

Прошел год, и стало очевидно: ребенка не будет. Врачи констатировали неизлечимую врожденную патологию. Вера тихо радовалась, а Антон молча злился. Ему казалось, что его надули. Подсунули золотой слиток вместо родной души и даже не спросили, согласен ли он на такую замену. Особенно злила его радость, с которой Вера слушала соболезнования врачей. Другие женщины костьми готовы лечь, чтобы родить, лечатся, годами не вылезают из клиник, а эта стерва… Тут Антон пугался и переставал думать на эту тему. Веру нельзя было назвать умной женщиной, но она обладала дьявольской проницательностью. Если жена заподозрит, какие мысли бродят у него в голове, он окажется на улице с большим кукишем в кармане. Желающих на его место — вагон с прицепом!

Антон делал вид, что не замечает облегченных вздохов жены, стискивал ее руку и шепотом утешал в несуществующих печалях. Ненависть распирала его изнутри, как паровой котел с запредельным давлением, и Антон перебрался в отдельную спальню — боялся, что начнет разговаривать во сне. Вера поступок одобрила. Астма, перешедшая в хроническую стадию, уже не позволяла ей жить полноценной жизнью.

В последние годы жена дорожила Антоном гораздо больше, чем в начале их брака. Почему? Постель ей стала почти не нужна, походы в гости, где Вера демонстрировала Антона на зависть подружкам, тоже прекратились. Но она льнула к Антону с назойливостью полусонной августовской мухи и раздражала его до безумия.

Жить с человеком, который не знает слова «нет», та еще работенка. Мать Веры умерла, когда девочке исполнилось пять лет, Федор Львович дома почти не показывался. Воспитанием Веры занимались гувернантки, как сказали бы сейчас. Коневский платил им огромную зарплату, поставив только одно условие: девочка должна получать все, что захочет. Гувернантки дорожили хорошим местом, поэтому с легкой душой предоставляли Вере право делать все, что ей угодно.