Стихли последние ноты – и я бегом, скачками, с горсткой самых яростных – за сцену. Лабиринты коридоров и множество запертых служебных комнат. Куда бежать? Одни наверх, другие вниз. Я, следуя своему подсознательному желанию летать, понеслась вверх, ближе к крыше и небу. Там оказался тупик. Откуда ни возьмись – мент:

– Куда-а-а? – и хохочет, хватает, тащит, я бьюсь, ору. – Концерт кончился. Вы не знаете, где выход? – И опять хохочет, усы шевелятся.

«Вот мерзость. Таракан!» Бегу от него, он за мной. «Проводил» в фойе.

Там я от него в туалете спряталась. Просидела минут пять, пока публика чуть-чуть рассеялась, и села на подзеркальник в ожидании сошествия из гримерной. Ко мне девочки подкатили, кричат:

– Что ж ты наверх побежала! Надо было вниз! А нам автографы дали! Пьян до ужаса и еще сидит лакает. И подруга в углу, морда красная.

Убежали. Две старухи в повязках выгнали меня на улицу. Стояла минут пятьдесят, и вот шепоток среди поклонников: «Идет, идет» – сменяется всхлипами и воплями.

Шествие возглавляет какой-то культурист в коже, за ним еще два таких же, потом музыканты, потом Ольга в длинном красном пальто на своих козьих каблуках, в сиреневом берете и таком же шарфике, потом…

Потом я срываюсь с места, пробиваю грудью ряды впереди идущих, подбегаю к нему и с придыханием – в горле спазмы:

– Дорогой мой, а как же любовь как метод вернуться к себе? Неужели обманывал всех? И Левы нет? Скажи, только ответь… Одно слово – наврали! Мистификация! Лева есть! И все! Ответь! – твердила я одно и то же, а он не поднял глаз, повернулся спиной и пошел к машине.

Я кричу ему и вижу его коричневую спину. Он слышит, я знаю.

И я знаю, что значит это молчание.

– Вы раскаетесь, вы еще раскаетесь, но будет поздно! – ору я изо всех сил. – Колокол прозвонит, и вы окажетесь за чертой. Он навсегда отделит одно от другого!

И откуда вдруг взялись эти слова маминой приятельницы Валентины, работницы обсерватории, хранительницы чистого неба, которая некогда заставила меня снять портреты Цоя со стен?! Да что там – и Капа говорила всегда то же самое! Да, да, это были именно Капины слова!

Дверца «Волги» – хлоп. Как сейчас помню – белая «Волга» на белом снегу. Красные фары. Если б не они, совсем бы не отличить белой «Волги» от белого снега. Фантом?..

Ну и шатает же! Куда ветер, туда и я. Брожу по черным улицам, ноги еле идут.

Посмотрела расписание. До последней электрички – она идет в 0:45 – два часа. Чужой ночной город. Бреду по пустой улице. Кроме меня по ней шла еще одна кривобокая собака, да и та, все-таки обретя какую-то цель, перешла на иноходь и свернула в подворотню.

Все какие-то дворы, дворы, собаки, собаки. Вот старуха вышла набрать воды из колонки. Спрашиваю у нее:

– Где у вас почта? – Почему почта – не знаю, но мне кажется, что там и есть спасение, ведь по почте можно послать письма и рассказать в них о своем горе, к тому же там светло и тепло.

– Дочка, как ты поздно, – ответила старуха и начала объяснять, как туда идти.

Но я уже кричу ей на бегу:

– Поняла я, бабушка, все поняла! – Вдруг меня охватила веселая огромная ненависть. – А я его ненавижу! А я его прокляну! А я перестану молиться за него, и он разобьется на машине или утонет – и смерть его будет так же внезапна, как и мое сегодняшнее прозрение!

Вокзал. Почта. Писчей бумаги нет, пишу на телеграфных бланках.

Измазалась чернилами. Пишу Типе, Пудингу, Князю, Ивану Кататонику, Валентине – и Сане, сама не зная зачем, ведь скоро позвоню и сто раз все перескажу, а письмо придет через неделю.

Пишу всем один текст. Начинается как-то так: «Сегодня День Имени Конца. Конца Света. Дьявол Ангро-Майнью в Авесте называется Отцом Лжи, потому что ложь – отец зла. Кто-нибудь, откликнитесь! Я вам пишу из будущей столицы нашего государства, ведь мы отменим водку и никакие нам казахи не нужны. Ответьте мне, пожалуйста…»

«Господи, а их адреса? С Князем все просто – номер его абонентского ящика в Свердловске – 120017. Мне будет семнадцать. Адрес Типы во Львове: улица Гагарина 12, 18. Встретились в Питере, Питер – летучий город, Башлачев летел вниз, Цой – вперед. Это было легко запомнить. Адреса Пудинга я не знаю, но напишу ей, например, на улицу Летчика Комарова, 75, 24. В семьдесят пятом году я родилась, 24 мая это случилось. В Питере, без сомнения, есть улица Комарова… Иван Кататоник живет на улице Бирюлевской, дом 32. Уль вписывается на Петровке, там мы его голым видели. Елена Прекрасная купила дом в Оптиной. Валентина приходила к нам забирать вещи, сунула мне открытку с адресом, мол, приезжай ко мне в Загорск, купила квартиру. Вот эта открытка, в кармане. Написать той герле, к которой мы с Саней в гости ходили! Она еще в дурдоме лежала! Адреса Кати я не знаю, но помню телефон».

Звоню, сонный мужской голос поднимает трубку, передает Кате.

– Какой Лева? Как не существует? Да ну тебя, дурочка бедная… – И, спокойно, ласково, по-взрослому, по-женски: – Бросай ты эти глупости и заведи себе мальчика. Я вот замуж выхожу.

Последняя фраза была сказана не без гордости.

«Выходишь – и выходи, и черт с тобой! Счастья то есть…»

Все бланки извела, сейчас и в конверты не запихаю…

Кричу сонной тетке в телогрейке:

– Тетенька, отправьте письма, мне некогда, я на последнюю электричку опаздываю!

Выбегаю, на пороге почты гляжу на часы: 1:30. Опоздала!

Сажусь на лавку. Глаза как песком пересыпаны – спать хочется. «И чего я не бросилась под его „Волгу“, спрашивается? Это было бы достойным завершением той глупости, которой я живу уж год. А может, с „цоевского“ августа? И сегодня наступил апогей», – подумала я.

На вокзале, в зале ожидания, на лавке вертелся бомж. «Вроде меня, бездомный. Полгода не расчесывался. Наберусь еще вшей»…

– Что, с принтами поссорилась, а? – прошепелявил он. – Коллега! – И захохотал.

– Да, наверно, что-то такое, – просто ответила я.

Почему я с ним говорила?

«Хипповатый бомж. „Принты“ – напоминает как будто старое-старое, тусовочное. Как в прошлой жизни».

– Воля-то она воля, она всегда лучше всего, история это доказала, – продолжал мой сосед, – но замотался я. Подохну скоро. Хочу дожить в ватипризо… Приватизо-ван-ном флэту.

« Флэт. Принты … Он точно бывший хиппи! Вот как заканчивают тусовщики. Это мне от Бога предупреждение».

– Вы здесь спите, да?

– Здесь – и на пункте переговоров. Это ничего. Вот в Магадане – паршиво. Сорок градусов зима. Забираешься в люк, спишь на трубах. А днем в пивнухе. Работаешь. Донесешь до столика кружки – отхлебнешь. Но менты – это да… Везде одинаковые, суки.

– Все равно где угодно лучше, чем в Москве, – сказала я.