прямая работа с руководством выставки и отстаивание своей точки зрения. Как и везде, им требуются активные и энергичные ребята – сложно представить, чтобы в эти годы где-нибудь требовались другие.

22 апреля выставка скромно отмечает День рождения Ленина. Руководство праздник игнорирует, приходят энтузиасты из числа сотрудников – те, кто считает это важным для себя. Ветераны партии и молодежь возлагают цветы у памятника вождю возле Центрального павильона. Не гремит оркестр, не выступают ораторы, своим присутствием здесь люди молчаливо высказывают свою нынешнюю позицию – конечно, сегодняшний день их беспокоит сильнее, чем Ленин. Роль Ленина переменилась, теперь он символизирует прошлое, и Ильича не просто игнорируют, на него открыто нападают. Эти нападки приведут к распаду страны, считают собравшиеся. Они чувствуют себя «подпольщиками», и не зря – в 1991 этот праздник на ВДНХ проходит в последний раз.

В том же году проходят выборы в партийные организации выставки. Их значимость и влияние буквально рассыпаются на глазах. Активность в партийной идеологической работе снижается до нуля. Политическая учеба проводится в форме дискуссий и посвящена проблемам экономики и рынка. Все отмечают, что в партийных рядах нет единства, но объясняют это ошибками прошлого:

– Историческая однопартийная система привела к тому, что в партии оказались люди с разными взглядами. Это мы наблюдаем и в партийных ячейках выставки. Партии необходимо четко определить свои цели.

Коммунисты, чувствуя крах, пытаются оседлать «новую волну», возглавить ее. Но сделать это сложно: интерес к идеологии стремительно падает, новые правила жизни не вписываются в прежние коммунистические рамки. 7 ноября 1991 года только 150 работников выставки выходят на торжественный митинг.

Профсоюз требует индексации цен и зарплат, выделяет желающим земли под огородные участки. 1 800 работников решают заняться выращиванием картофеля и овощей. Со вспашкой земли, борьбой с вредителями и транспортом обещает помочь выставка. Создается Фонд социальной защиты ВДНХ, полностью состоящий из добровольных пожертвований. Схема проста – все, кто не уверен в завтрашнем дне, скидываются на случай, если им потребуется помощь. Фонд обещает защиту работников от «независящих причин»: катастроф, аварий, невыполнений производственной программы из-за непреодолимых обстоятельств. Судя по всему, такие перспективы пугают сильнее, чем хулиганы на темных аллеях выставки. В отличие от тех же дружинников, фонд почти сразу собирает внушительную сумму – 10 тысяч рублей.

Пресса все чаще нападает на Главную выставку страны; теперь если и пишут о чем-то, связанном с ВДНХ – так только о мусоре и бардаке, о преступлениях, о бесполезности и бессмысленности выставки, не замечая или не желая замечать крупных выставок, масштабных, порой авантюрных проектов будущего. Организация ЦК КПСС ВДНХ призывает всех творческих людей выставки «устроить битву перьев», издавать больше собственных изданий – ежедневных и еженедельных. Но результат не соответствует призыву: даже те издания, что издавались выставкой много лет, уже к началу 1991 года вырождаются в сухие справочные бюллетени. Брошюра «На этой неделе» выходит за год всего шесть раз и знакомит с изменениями в законодательстве. Мало кого уже интересует что-то другое, кроме вопроса: как жить дальше? Имя ВДНХ, казалось, всегда будет работать на все, что бы здесь ни происходило, но оказалось – нет. Приходит время, вопреки всем трудностям, снова работать на имя – новое имя выставки.

Газета «За передовой опыт», которая начала издаваться еще до официального открытия ВСХВ в 1939 году, объявляет среди читателей конкурс на новое название – по их мнению, прежнее безнадежно устарело и требует замены, хотя фактически газета до последнего дня своего существования будет освещать передовой опыт – в том виде, в каком этот опыт будет являть себя миру и выставке. Какое название «светит» старейшей газете?

– «Мысль и время», «ВДНХ Сегодня…»: что-то в этом есть – но хочется чего-то яркого, емкого. Обращается к читателям!

Заодно с названием редакция мечтает найти для себя другое помещение, «не похожее на коровник в захудалом колхозе».

На страницах «Передового опыта» из номера в номер ужесточается полемика. Со статьями про преимущества рынка и сдержанными насмешками над советским прошлым соседствуют другие – исполненные горечи и сожаления, невозможности примириться с происходящим. Пишут их, конечно, не одни и те же люди, но люди, работавшие на ВДНХ по многу лет, бок-о-бок трудившиеся над процветанием и благополучием выставки. Из заметки о продуктовой ярмарке, которая традиционно проводилась на ВДНХ с 1980-х и где продукты дорожали каждый день, а за неделю в разы:

– Сейчас многие кричат об изобилии, ожидающем нас после перехода к рыночным отношениям. Возможно, так и будет, но при существующей тенденции многие ли до этого изобилия доживут? Может быть, как по закону джунглей, доживут сильнейшие? Но за счет кого? За счет стариков.

Если отражать редакционную политику совсем в простых словах, то выглядело это так: с одной страницы хают, с соседней – воспевают. А то и в рамках одной полосы делают то и другое по нескольку раз. Это уникальный и безусловно неповторимый опыт для советской и постсоветской журналистики.

«Переименоваться» газета не успеет, как и обзавестись хорошим помещением. Ни под этим, ни под другим названием она не выйдет больше никогда. Прощание с газетой и самой ВДНХ, прошедшими вместе всю советскую историю, произойдет одновременно.

Последней общественной организацией, образованной на выставке, окажется «Звезда ВДНХ СССР», вспышка которой станет совсем неприлично короткой. «Звезда» планирует поддерживать ветеранов ВДНХ, людей, отдавших жизнь выставке. Они по-прежнему приходят сюда, выставка как магнит тянет их к себе, и споры вокруг будущего, возможного дробления на части, продажи их родного места новым хозяевам, причиняют им боль. Директор «Стандартов», придумавший организацию, называет ее «яркой звездочкой надежды». Действительно, пенсионеры ВДНХ нуждаются в помощи, да и в простом общении. Они встречают ветеранов войны, поздравляют малышей с праздником, вспоминают трудовые будни.

– Значит, собираются звезды ВДНХ?

– В названии иной смысл. Звезда – это атрибут нашей жизни, который, возможно, уже в прошлом, но символ, который прочно остался в наших сердцах.

Совет добровольной народной дружины к концу года обнародовал постановление – возродить и поддерживать дружину. Работа все-таки станет оплачиваемой, но тоже из «собственного кармана» – подразделения элементарно «скидываются», причем далеко не все.

В 1991 году дружинники совместно с милиционерами уверены, что справятся с тем объемом хулиганств и преступлений, который зафиксирован на ВДНХ. Задачи, с которыми им приходится справляться, подчас нетривиальны. Так, в обычный день около трех дня поступает звонок: возле павильона «Животноводство» гуляют медведи! Прибывают дружинники, срочная опергруппа, и что же видят?

– Медвежонок сидел на дереве, испуганно глядя на медведя по кличке Ломонос. Обливаясь потом, он пытался вскарабкаться вслед