12 июля на ВДНХ – традиционный День донора. У входа в поликлинику выставки собираются люди, чтобы сдать кровь. Кто-то приходит в первый раз, кто-то в двадцатый. Доноров мало стало, сетуют люди в очереди.

– Если раньше к нам приходило до трехсот человек, то сегодня нет и ста, – говорит медсестра. – Все дело в питании: фруктов нет, овощей мало. Если раньше люди боялись СПИДа, то сейчас боятся, что организм не восстановит потерянное. Мужчины слабые пошли, в обморок падают.

– Безвозмездно я бы никогда не сдала, – рассуждает ее коллега. – Ни к чему все это.

Мотивация у доноров разная: «Людям помочь надо», «Когда я родился, мне срочно нужна была кровь. Меня спасли», «Просто пришел и сдал», «У нас дополнительные отгулы дают», «Пришел из корыстных целей – выпить хочу».

Мероприятие, конечно, сложно отнести к рентабельным, и никакой конверсии в прямую выгоду здесь нет. Все расходы покрывает выставка, в них входят цветы, питание, чай с сахаром и печеньем. День донора на современной ВДНХ проводится и по сей день, правда, участвуют в нем, в основном, сотрудники.

Звезды эстрады, кино, театра, в прошлые годы столь часто посещавшие ВДНХ, дававшие на выставке концерты, импровизации и интервью, в 1990 и 1991 годах словно забывают о выставке. Разве что приезжает Александр Панкратов-Черный, да и то запрещает себя фотографировать.

– Контракт, – объясняет известный актер. – С тех пор, как я снялся в хозрасчетном фильме «Десять лет без права переписки», то дал подписку, что с обритой головой не имею права сниматься в течение пяти лет.

– Но это касается съемок в кино, – возражают ему. – А на фото можно.

– Контракт есть контракт. Не хочу быть крупно оштрафованным.

Впрочем, звездами на ВДНХ исторически считаются другие люди. Такие как заслуженный работник транспорта Латвийской ССР железнодорожник Леонид Левицкий. Его дед был соратником Ленина, отец – директором павильона «Латвия» на ВСХВ. Сам Леонид Витальевич ездил на выставку работать с материалами о железнодорожном транспорте, посещал отраслевые мероприятия.

– Первое посещение ВДНХ произвело неизгладимое впечатление, – рассказывает он. – Поразили своим великолепием павильоны, фонтаны…

Теперь, уйдя на пенсию, Леонид Витальевич приезжает сюда с фотоаппаратом и регулярно пополняет свой альбом, посвященный выставке.

В 1991 году в последний раз вручаются знаменитые награды ВДНХ – золотые и серебряные медали. Но происходит это незаметно. Один из тех, кто представлен к некогда высокой награде – Алексей Зель, мастер художественной стеклодувной техники, ставший известным сначала в среде зарубежных коллекционеров и только потом в СССР. Корзины, фрегаты, целая серия животных – все они выдуты из стекла.

– Как стать Алексеем Зелем? – спрашивает мальчишка на экспозиции.

– Мои секреты доступны всем: наблюдательность, терпение, трудолюбие, зоркий глаз и твердая рука.

– Что вас больше всего вдохновляет?

– Зрители.

Среди прочих изменений, в дирекции ВДНХ задумывают переформатировать и процесс награждения, разработать новые критерии, создать экспертный совет. Планируется возродить право изображения полученных наград на рекламах, деловых бумагах и изделиях предприятий и организаций, а также разработать высшую награду ВДНХ СССР, равнозначную понятию «Гран-при» за рубежом. Но для этих замыслов, к сожалению, не хватит времени.

– Сегодня медали ВДНХ не играют никакой роли в стимулировании развития промышленности в целом и не показывают достижения предприятий в частности. Целесообразно, изучив мировой опыт, разработать новую наградную систему ВДНХ СССР с тем, чтобы она была одним из рычагов воздействия на производительность, – объясняет член секции пропаганды Всесоюзного общества охраны памятников истории и культуры.

До предложений ввести медали за анти-достижения и «худшую продукцию», впрочем, не доходит. А вот посвященная им выставка все же состоится.

– Пора начинать показывать реальность на ВДНХ, – говорят экскурсоводы.

Вот как вспоминает это мероприятие под названием «Выставка некачественных товаров» американский журналист Дэвид Ремник:

Вереница посетителей медленно шла вдоль удивительного собрания антидостижений: гнилой капусты, дырявых башмаков, ржавых самоваров, облупленных кастрюль, воланов без перьев, сплющенных рыбных консервов. Гвоздем экспозиции была бутылка минеральной воды, в которой плавал дохлый мышонок. В разделе одежды красные стрелки указывали на неровные рукава, вылинявшую краску, трещины в подошвах. На этикетке одного ювелирного украшения было прямо написано: «чудовищное». Никто с этим не спорил.

«Я вам открою секрет, – сказал мне транспортник Александр Клебко, когда мы проходили мимо гнилых фруктов. – Это не так уж плохо».

«Чтобы создать интересную выставку, нужно быть свободным»

Прогуливаясь по Москве, житель города Уренгой отмечает интересный факт: в центре столицы, на Тверской, мороженое фирмы «Пингвин» продается за рубль, а на ВДНХ – за два. Любопытство доводит его до дирекции выставки.

– Десертное мороженое не содержит жира и низкокалорийное. Именно оно и продается в центре. На выставке, где всегда была традиция «своего» мороженого, произведенного специально для ВДНХ, реализуется сливочное – с четырьмя видами начинок: банан, клубника, апельсин и киви, – рассказывают ему.

Мороженое уренгойцу понравилось. «Правда, наше бывшее за 28 копеек в шоколадной глазури, с орехами и вафельной крошкой было вкуснее», – все-таки заключает он.

Как мы видим, проблем с мороженым на ВДНХ даже в трудные времена нет – четыре сорта, да еще и эксклюзив. Но вот если человек, гуляющий по выставке, захочет подкрепиться чем-то более серьезным, возникнут сложности.

«Гадюшник», «Сюда не надо ходить» – отзываются посетители о кафе «Выставочное». За прилавком – злые женщины в грязных халатах, нечесаные, с сигаретами в руках. По углам – пивные компании в дымовых завесах, пугающие детей и женщин темами своих обсуждений. По талонам отоварят, но только после долгого скандала, а вилок и вовсе нет. Директор – на контрасте со своим заведением – аккуратный молодой человек.

– Поверьте, мне не меньше вашего видны недостатки, мы дошли уже до последней черты в культуре обслуживания, если, конечно, тут применимо слово культура. У нас нет никаких материальных возможностей на этот счет!

Столовые приборы воруют, скатерти прожигают. Завод, выпускающий общепитовские приборы, остановлен. Три месяца не достать вилки.

– А почему женщины, которые должны следить за чистотой, выглядят как обитательницы горьковской ночлежки?

– Во многом это контингент случайный. Так сложилось в нашей жизни, такова практика вещей.

– Но на втором этаже в баре и чайном зале культура резко отличается от той, что в большом зале, где питается большинство посетителей? – подмечают посетители.

– С чего-то ведь нужно начинать.

К концу года ситуация незначительно, но меняется: по отзывам, уборщицы «стали больше походить на женщин».

Дом культуры ВДНХ, знаменитый в том числе выставкой «художников-бульдозеристов» в 1975 году, давно не претендует на роль культурного центра выставки, и живет своей жизнью – правда, довольно насыщенной и активной. Кто-то приходит сюда убить время,