средства на музей, туда же идут доходы с реализации билетов. Завершается выставка концертом друзей и коллег, вечером воспоминаний. Спустя пару дней она поедет по стране, а на ВДНХ заиграет совсем другая музыка.

Самое невероятные событие года произойдет в последние дни жизни СССР в «Космосе». В каком состоянии павильон встречает это время? На ремонт павильонов выставке категорически не хватает денег, а «Космос» и вовсе – самый затратный. Там, где не находится средств на капитальный ремонт, приходится латать дыры: павильону «сшита» крыша-«рубашка», разработанная совместно с финнами, которая защищает его основную крышу от влаги и ветра. Научное объединение «Психофизика», определяющее способности к телепатии, ясновидящие и экстрасенсорные, а заодно и деловые качества, добирается и до павильона «Космос», организовав там второе свое отделение на ВДНХ. Космическая экспозиция начинает сворачиваться. Бывшие информационные стенды и большинство экспонатов еще присутствуют в павильоне; но некоторые уже демонтированы или повреждены. В 1999 году все тот же правдоруб-директор ВВЦ Шупыро скажет, что «космической тематике придется перебраться в другое место». Но этот процесс начинается в 1991.

В декабре здесь происходит первый случай полностью альтернативного использования павильона – рейв-фестиваль Gagarin Party. Для рейв-движения это мероприятие становится прорывным: теперь клубная культура существует вполне официально, событие широко рекламируется на советском ТВ.

Устраивают его петербуржцы, причем по вполне современной модели: двое из организаторов – «художники», отвечающие за творческую часть, двое – бизнесмены. Интересен их диалог с заместителем директора выставки:

– Мы хотим здесь, в Москве, в таком красивом павильоне «Космос» провести праздник космической музыки. Мы хотим посвятить этот вечер полету первого человека в космос. Хотим, чтобы люди знали и помнили настоящих героев, таких, как Юрий Гагарин или Виктор Цой. Вчера я имел честь разговаривать с Георгием Гречко, он поддержал нашу идею и согласился прийти и поприсутствовать на нашем празднике.

Для обогрева павильона инженеры создают так называемые тепловые маты с ярко-красными нитями накаливания, стилизованные под инсталляции. Потом они напишут вполне официальный отчет о своем проекте под названием «Внедрение системы обогрева функциональных зон «Гагарин парти» в выставочном павильоне «Космос» ВДНХ СССР».

10 долларов за вход на вечеринку – ощутимая цена для молодого советского «тусовщика». За эту сумму он мог бы приобрести пятнадцать гамбургеров в «Макдоналдс».

– Мы вкатились в новое культурное движение практически со всем миром, – вспоминают участники Gagarin Party. – Вкатились под грохот гагаринской ракеты и звуки абсолютно новой, космической музыки.

Что до самой ВДНХ, она под эту музыку заканчивается.

Неожиданно непрофильными выставками отмечается строительный филиал на Фрунзенской набережной, 30. После хозрасчета здесь активно проводят художественные выставки (например, «Колесо времени», или выставка конкурса на лучший проект памятника Победе в Москве), презентации, даже выставки животных. В итоге непрофильная деятельность полностью вытесняет профильную и парадоксальным образом сама становится профильной. Под стать новому формату находится название: «Салон в Хамовниках». Павильон выгодно отличается низкой арендной платой и бесплатным входом для посетителей.

По удивительной аналогии с «парадом суверенитетов», набиравшим силу в стране, эту выставку уже в 1991 году можно считать принадлежащей ВДНХ лишь формально – совсем как те же прибалтийские республики. Здесь свои экономические отношения, на гораздо более высоком уровне, чем в среднем по ВДНХ, непрерывная деловая активность дирекции, чистота и порядок, регулярно поддерживаемые в помещениях и на открытом воздухе возле «Салона», иностранная бытовая продукция, садовая техника, соответствующий высокому уровню антураж.

– Сегодня бедными себя не считаем, и даже даем взаймы, – этим словам директора «Салона» позавидовало бы большинство простаивавших павильонов «материковой» ВДНХ. Как и многим другим, например, вот этим: – Первое, что мы сделали – подняли людям зарплату в два раза, потому что их прежние доходы были ничтожно малы и несправедливы.

Любопытен и еще один факт, отличавший «Салон в Хамовниках» от других павильонов выставки: некоторое, непродолжительное время, здесь работала дочь Бориса Ельцина, председателя Верховного Совета РФ. В июне 1992 указом Ельцина «филиал» на Фрунзенской набережной будет окончательно отсоединен от ВДНХ, в составе которой находился с1958 года. Таким образом, ВДНХ, делившая со страной все ее беды, не избежит и этой неприятной участи – потери территории.

«Чувство собственника в них достигло апогея»

Если и есть что-то неизменное на выставке – так это павильон «Цветоводство». В нем растут живые цветы, создаются композиции, миниатюры, сувениры. Здесь все красочное и яркое, и такое же настроение у людей, кто тут работает и приходит сюда. Павильон побеждает на международных конкурсах в разных частях света, здесь проводятся аукционы, лекции, и все уходят с ласковым советом:

– Дарите женщинам цветы!

Но проблемы не миновали и «Цветоводство», а вернее, производственный участок павильона – теплицы. Де трети из них пустует, а на оставшемся участке работают бабушки, которые старше выставки и трудятся на ней с первого дня. Платить нечем, продавать цветы без разрешения руководства ВДНХ нельзя, техники нет. По соседству несколько теплиц, арендуемых кооперативом, и ситуация в них разительно отличается: высаживают посадочный материал для садоводов – дело весьма прибыльное.

– Да какой тут секрет? – говорят молодые люди, арендаторы, показывая на землю. – Вы же по золоту ходите!

Исправлять ситуацию на территории, эксплуатируемой ВДНХ, планируют переходом на бригадный метод. Каждая работница должна выработать продукции на определенную сумму, что на практике значит одно: бабулям придется гнуть спину в три раза чаще.

Из всех культур на ВДНХ–90-91 хуже всего с той, под которой мы подразумеваем воспитание, каждодневное поведение, взаимодействие с окружающим миром. У нас нет культуры обладания красотой, но ей можно научиться, считают оптимисты. Пессимисты полагают, что эта культура у нас была, но мы ее утратили.

Озеленители – самая «верная» структура ВДНХ: она отличается удивительной стабильностью и неизменностью своих рядов. Кажется, люди приходят сюда навсегда. Некоторые работают с 1936 года (за три года до официального открытия!), и еще полны сил. Кому-то суждено умереть в 1991, не увидев краха выставки. Каждый кустик здесь высажен руками этих людей, но сил, чтобы справиться с «вызовом времени», у них явно нет.

После выходных на Центральной аллее – картина разгрома: убирать можно всю неделю. Весь ассортимент оберточной бумаги, упаковок и бутылок представлен на газонах ВДНХ. Каждому в жизни свое: кому-то красоту создавать, кому-то уничтожать; арендаторы и кооператоры выставки, кажется, специализируются на втором. У аттракционов и общепита территория напоминает городскую свалку, сорят не задумываясь, не только посетители, но и продавцы – «их» зона только в радиусе пяти метров от торговой точки, на остальной территории – хоть потоп. Такого здесь никогда не было, говорит старейшая работница ВДНХ:

– Может, Господь Бог видит, как я люблю