Но ее работа, как и четырех ее коллег, просто не позволяет восстанавливать все с той же скоростью, с которой разрушают их труды. В фонтанах не просто купаются, а еще и справляют нужду. Цветы вырывают с корнем, целыми кустами.

– Чувство собственника, о котором много говорят в последнее время, в этих людях развивать не придется – оно давно достигло апогея. Результаты его – вот они.

Руководство выставки, занятое созданием нового имиджа ВДНХ, к сожалению, совсем не уделяет внимания помощи озеленителям.

– Здесь становится хуже, неуютнее, нет прежнего порядка и красоты, – говорят посетители.

– Здесь прошел ураган? – спрашивает канадский бизнесмен, участник делового форума.

Скульптура «Рабочий и колхозница» неподалеку от Северного входа на ВДНХ почти разрушена, но обрастает не строительным, а настоящим лесом. В постаменте обживаются бездомные.

К слову сказать, ряды «бескультурщиков» порой пополняют и сотрудники ВДНХ, из новых. Фотограф ХОЗУ сорвал 60 пионов и сломал 30 веток сирени, но в его случае жадность привела к бедности – такие люди не задерживаются в коллективе выставки даже в этот, непростой период.

Вспомнить о замках и злых собаках

Конечно, редкие работники выставки занимаются откровенным вредительством. Но общая атмосфера во взаимодействии между теми, кто некогда делал общее дело, создавая и развивая выставку, все чаще кажется нездоровой.

В эфире программы «Время» директор крупного НПО, арендатора ВДНХ, вовсю поливает грязью выставку. И кого же в первую очередь? Детский городок. С ним его фирма не поделила павильон «Центральный», а место выгодное». Предложение участвовать в жизни городка материально и оставаться с ним под одной крышей, либо съехать в другое место, его не устраивает, и не только по финансовым соображениям, еще и по идейным: свою деятельность для выставки он считает важнее.

– Я сделаю все возможное, чтобы убрать детский городок из павильона, – звучит в эфире прогрессивной программы «Взгляд», собирающей у экранов всю страну.

Накаляются отношения и между разными отделами выставки: все теперь существовали автономно.

– Порохом гражданской войны в условиях надвигающегося рынка запахло и у нас, – сообщают журналисты ВДНХ.

Управление информации и рекламы публично ссорится с производственно-оформительским комитетом. Первым не заплатили деньги, а вторые утверждают, что так и надо – сумма, мол, завышена. Такие случаи, немыслимые ранее, не единичны. Но что интересно: какой бы ни была суть претензий друг к другу самых разных сторон, пусть и все они стоят на прямо противоположных принципах, но все друг друга уязвляют и клеймят одинаково, одним и тем же аргументом. Более того, каждый стремится «укусить» и саму выставку: мол, не готовы мы к рынку, потому что ориентируемся на «печальное время достижений». Клеймят приверженностью старому и невосприятию всего передового во вполне классической, годами отработанной советской стилистике, что и в 1939, и в 1950-х, и в 1970-х годах, в тех же словах, тех же оборотах. Пламенная борьба за новую жизнь упаковывается не просто в старую —в ветхую стилистическую обертку.

Производственно-оформительский комитет, ставший одним из самых заметных на Выставке – он занимается изготовлением плакатов, щитов, транспарантов, формирующих лицо выставки и имеет несколько своих цехов – а значит, и устойчивых в условиях рынка, призывает скорее выработать единый стиль оформления ВДНХ. Слово его руководителю:

– Нужна новая концепция внутренней рекламы, отражающая особенности того делового организма, который будет развиваться на территории нынешней ВДНХ. Она должна стать частью генерального проекта возрождения выставки.

Задача, кажущаяся вполне посильной, будет решена только к 2014 году и уже совсем другой командой. Пока же пресс-центр ВДНХ открыто переходит на коммерческие рельсы, решив публиковать и выпускать от лица ВДНХ даже то, что к выставке не имеет ни малейшего отношения.

– Вам нужен деловой партнер, спонсор? Вам нужна реклама ваших идей? Вам просто нужно выжить в условиях рынка? – завлекает пресс-центр. Пресловутое «выжить» читается очень во многих рекламах и «уникальных предложениях» на ВДНХ-90-91. Сложно скрыть истинную задачу плодами первых робких попыток осваивать PR и копирайтинг.

Для адаптации к новой жизни организуются бесчисленные курсы по переподготовке. Проверка министерства финансов выявляет многочисленные нарушения на ВДНХ, причины которых – элементарная экономическая безграмотность, да к тому же в стремительно меняющихся условиях. В первые годы девяностых ВДНХ впервые публикует данные: как и на что выставка тратит деньги.

Но, кажется, больше, чем что бы то ни было, всех заботит отказ от аббревиатуры ВДНХ. «Скорей, скорей!» – будто без этого прогресс не сдвинется с места. Так ребенок, выросши из старых штанов, спешит оказываться от идеалов родителей – громко, надрывно, бескомпромиссно. Что есть ВДНХ ранних девяностых, как не подросток, лишившийся опеки и не знающий, куда теперь податься?

Новый подход к людям демонстрирует дирекция выставки. На конец года запланирована большая переаттестация, которая наверняка приведет к масштабным сокращениям в начале нового, 1992 года. Повышение ставок, пересмотр функций и задач, оценка резервов и перспектив каждого – все это называлось «уйти от уравниловки». Если прежние аттестации проводились в духе социалистического воспитания – оценить работу, осудить, похвалить – то теперь человек мог быть сколь угодно положительным, ответственным, отзывчивым и сколь угодно долго работать на выставке, оценивалось лишь одно: какую прибыль он способен принести.

«Выставочный» детский сад около Хованского входа еще продолжает работу, но возле него нет совсем никакой площадки, где дети могли бы играть. Помещение маленькое, на актовый зал, изостудию денег нет. Администрация ВДНХ пытается решить проблемы сада – например, оборудует тренажерный зал – однако все и сразу не решишь, время не то. Медленно, но развивается база отдыха «Тучково» – здесь открывается новый корпус, 500 сотрудников проводят на базе отпуска. Но на работу с детьми едут энтузиасты – на педагогов уже нет средств. Для школьников созданы все условия – бегай, купайся, играй, отдыхай, в общем! Но вот обычный московский школьник, приехал сюда в каникулы.

– Тебя как зовут?

– Сережа.

– Ты почти весь день проводишь в компьютерном классе. Неужели ты в школе не устал от этих занятий?

– Нет…

В поликлинике ВДНХ – хвойные и жемчужные ванны, разные виды душа, массаж. Теперь не только для сотрудников, но и посетителей, за умеренную плату. Колбасный заводик выставки, вежливо извиняясь в официальной документации, поднимает в несколько раз цены: закупочная стоимость мяса изменилась в 4 раза, а еще ведь и транспортные, и прочие затраты!

Комсомол в глубоком кризисе и уже ни на что не влияет, даже не может распоряжаться собственными финансами. Попытку спасти его и вписать в новую реальность пытается новый руководитель. Она провозглашает главные задачи: защищенность молодежи и трудоустройство,