Волна открытий, совершенных в разных научных областях, была результатом работы в свободные часы сотен ученых-любителей, звездочетов, медиков и духовенства. Многие были универсалами, намеренными решать целые совокупности интеллектуальных задач. Так, Исаак Ньютон, который при жизни был объявлен величайшим из всех физиков, наряду с изучением законов движения и гравитации занимался теологией, химией, астрологией и астрономией. В XVI-XVII вв. знаменитые ученые редко посвящали всю свою жизнь исследованиям, и редко эта жизнь была длинной. Исаак Ньютон был исключением: он дожил до восьмидесяти с лишним лет и в этом возрасте сохранил все свои зубы, кроме одного, и настолько острое зрение, что не нуждался в очках.

Прорыв в науке, как утверждают некоторые эксперты, — это не более чем победа здравого смысла, но некоторые теории, казалось, шли вразрез со здравым смыслом своего времени, как в религиозной, так и в светской его версии, и поэтому пробивали себе дорогу с большим трудом. Многие мудрые исследователи не спешили публиковать свои открытия, в отличие от современных ученых, которые склонны отдавать их в печать, не медля ни дня. Коперник треть столетия вынашивал свою главную идею, прежде чем его убедили поверить ее бумаге. Рассказывают, что Ньютон совершил свое главное открытие, заметив, как падает яблоко в английском саду в 1666 г., но прошел 21 год, прежде чем он изложил свою теорию в печати. Уильям Гарвей, английский врач, открывший непрерывную циркуляцию крови, читал лекции о своем открытии в течение двенадцати или более лет, прежде чем изложил его на бумаге в 1628 г., опубликовав теорию кровообращения не в Лондоне, а в одном из немецких городов.

В то время как печатный станок делал доступными многие из открытий, священнослужители стремились воспрепятствовать этому. Религиозные лидеры оспаривали или подвергали глубокому сомнению некоторые революционные научные идеи. Сама мысль о том, что законы природы, до тех пор неизвестные, управляют Вселенной и что могут быть открыты аналогичные законы, действующие в человеческом и физическом мире, была потенциально опасной для религии, учившей, что Бог, всемудрый и всезнающий, ведает обо всем, что происходит в любом уголке мира, и может вопреки законам природы совершать чудеса. Даже в Китае, который в разные эпохи сочувственно относился к большинству наук, чинили религиозные препятствия звездочетам, поскольку звезды позволяли делать предсказания, которые были прерогативой императора.

СТЕКЛО И ИСКУССТВЕННЫЙ ГЛАЗ

В результате научной революции мир получил новый способ видеть. До 1550 г. мастера-металлурги сделали возможными такие изобретения, как механические часы и печатный станок, а квалифицированные стеклоделы проложили путь таким более поздним изобретениям, как микроскоп и телескоп. Стекло стало искусственным глазом ученых, с помощью которого они могли видеть невидимое.

Первые полые стеклянные сосуды изготовили древние египтяне. Сирийцы изобрели способ выдувания стекла через трубочку и получили тонкостенные округлые сосуды около 200 г. до н. э., а римляне производили грубое стекло, обычно мутноватое, но лучшие образцы были прозрачными. Венеция — Силиконовая Долина своего времени — усовершенствовала старые римские методы изготовления стекла. Стеклоделов в Венеции стало так много, а пламя, горевшее в их мастерских, представляло такую пожарную опасность для всего города, что в 1291 г. правительство переселило их на соседний остров Мурано. Первые настенные или ручные зеркала, той или иной степени чистоты, были изготовлены в Венеции около 1500 г., и венецианцы хранили секреты их производства на протяжении более чем 150 лет. Зеркала как ничто другое усугубили репутацию Венеции как источника роскоши, бесполезных и, возможно, безнравственных товаров для женщин, — репутацию, уже созданную венецианскими перчатками, веерами и расшитыми венецианскими панталонами, обтягивающими ноги.

Революция в науке также зависела от стеклоделов. Способность изогнутого стекла зрительно увеличивать предмет была известна еще до возникновения греческой цивилизации; но специальные стеклянные линзы для очков и луп были изобретены не ранее 1300 г. Очки, хранящиеся в Немецком музее в Мюнхене, были сделаны 50 лет спустя; и возможно, что врач, выполнявший свой тяжелый долг во время Черной смерти, надевал очки, чтобы получше рассмотреть кожу и язык ее жертвы. Когда печатные книги вошли в моду, спрос на очки увеличился, особенно среди мужчин и женщин, которые любили читать при тусклом освещении длинными североевропейскими зимами.

Просвещающая сила стекла наглядно обнаружилась в приморском городе Мидделбург в Нидерландах. В 1608 г. Ханс Липперсгей, производитель очков, начал делать подзорные трубы. К изумлению тех, кто решался в них заглянуть, они отчетливо видели людей, стоявших в 3 километрах от них. Эта идея, но не сама труба, достигла Галилео Галилея, который преподавал математику в Падуе (Северная Италия). Сделав собственный вариант того, что он называл «шпионским стеклом», он был счастлив обнаружить, что оно дает трехкратное увеличение. Вытачивая и шлифуя собственные линзы, он добился увеличения в 8, а затем и в 32 раза. В соседнем городе Венеции купцы и судовладельцы выносили захватывающую новинку — телескоп — на верхнюю площадку башни и смотрели на корабли, не видимые невооруженным глазом.

Усовершенствованный телескоп Галилея сделал для неба то же, что Колумб и Магеллан своими плаваниями — для Земли: он позволил нанести на карту новооткрытый мир. В свои телескопы, сделанные, как правило, с использованием венецианского стекла, Галилей наблюдал Луну, которую описывал как «самое прекрасное и восхитительное зрелище». Он также обнаружил то, чего никто прежде не видел, — лунные кратеры и неровную поверхность. Он первым рассмотрел пятна на Солнце и установил, что Млечный Путь состоит из звезд.

Он пришел к тому же выводу, что и Коперник: Земля не является центром Вселенной, вокруг которого вращаются все остальные небесные тела. Это прозрение вступало в глубокое противоречие с отдельными местами из Ветхого Завета, который Галилей объявил написанным невеждами для невежд. В 1616 г. церковь занесла над ним тяжелую десницу, которая стала еще тяжелее после того, как он отказался отречься от своих теорий. Последние восемь лет жизни он провел под домашним арестом на своей маленькой ферме неподалеку от Флоренции.

К телескопу голландские и итальянские стеклоделы добавили микроскоп. Антони ван Левенгук, который торговал тканями и одеждой в голландском городе Делфте, увлекся изготовлением линз, в котором достиг высокого мастерства. Добившись увеличения как минимум в 270 раз, он смог увидеть в свой микроскоп гораздо больше, чем когда-либо было доступно человеческому глазу. В 1677 г. он впервые увидел и зарисовал сперматозоид. Он с удивительной точностью описал эритроциты. Благодаря микроскопу он сумел развеять широко распространенные заблуждения, например, о том, что блоха рождается из песка или что угри вылупляются из росы. Тем временем в Англии Роберт Гук, изучая под микроскопом ткани растений, пустил в оборот важнейшее слово — «клетка». О том, что все растения и животные состоят из клеток, было еще неизвестно.

Микроскоп открыл людям глаза на ботанику и зоологию. В то самое время, когда исследователи новых земель умножали число известных растений и животных, шведский ботаник и врач Карл Линней совершенствовал свой метод — который вскоре станет общим для всего мира — классификации всех живых существ с помощью бинарной номенклатуры: каждому присваивалось два латинских названия, одно из которых обозначало род, а второе служило видовым эпитетом.