руками за перекладину и выбивал мяч ногами, и попытка повторить этот трюк Толстяком Фулком, что немедленно привело к остановке и переносу матча: перекладина эффектно переломилась надвое.

Мы должны всегда рассчитывать свои силы. И не забывать про вес.

Визитной карточкой другого великого вратаря начала XX века — Дика Руза — было непринужденное сидение на перекладине. Помните? — в перерыве матча Руз садился на перекладину лицом к трибуне, доставал семечки и, болтая ногами, как король на именинах, заводил беседу со зрителями, которые, как только судья давал свисток об окончании первого тайма, опрометью бросались к его воротам, чтобы поскорее поговорить со своим кумиром — одним из самых экстравагантных, умных и харизматичных голкиперов за всю историю футбола. Говорили за жизнь, о новинках техники и эстрады, и о том, что раньше было, конечно же, лучше. А о том, куда катится мир — поспорить не успевали: Рузу надо было вставать на ворота…

Сетка

Ради своей любимой команды человек способен на многое. Перевернуть мир может. Прыгнуть выше головы. Вылезти из кожи вон. Джон Александр Броди, британский инженер, владелец фирмы по производству рыболовных сетей, болел за «Эвертон» и, как вы уже знаете, после проигранного ливерпульцами матча, в котором судья засчитал мяч, вкатившийся за ворота откуда-то сбоку и между штанг не пролетавший, решил предложить футболу сетку — чтобы сбоку уже ничего никогда в ворота не вкатывалось. Мяч, влетевший в створ ворот, будет застревать в сетке так же, как в сетях запутывается рыба треска.

Броди был упорным малым. В 1890 году он вышел на чиновников Футбольной Ассоциации с предложением одеть футбольные ворота в сетку. Там еще не сидели прожженные бюрократы — решили попробовать: 23 марта 1891 года в матче севера и юга Англии сетка впервые появилась на воротах. И первый мяч, оказавшийся в сетке ворот, был забит — словно в знак признательности Джону Броди — его кумиром, звездой «Эвертона», центрфорвардом Фредом Гири.

Через 35 лет после первого появления сетки на воротах Владимир Владимирович Маяковский всем советовал: «…умирая, воплотиться в пароходы, строчки и в другие долгие дела…», — Броди исполнил завет великого поэта.

Компания, которую организовал Джон Александр работает и по сей день. «Броди» занимается изготовлением футбольных сеток — причем, элитных, особо прочных и долговечных. 25 тысяч узлов на сетку!

А одна из улиц Ливерпуля носит имя легендарного инженера и болельщика. Будете в Ливерпуле — не забудьте пройтись по Броди-авеню. В честь Джона, болельщика «Эвертона».

Вратарские перчатки

Первый патент на изготовление специальных перчаток для вратарей зарегистрирован в 1885 году на имя Уильяма Сайкса, которому принадлежала фирма по производству футбольных мячей и магазин спортивных товаров. Сайкс первым решил одеть голкипера в каучуковые перчатки: это должно было амортизировать удары и обеспечивать лучшее сцепление мяча с руками.

Одним из первых надел защитные перчатки Сайкса Артур Уортон — исполнитель фантастического трюка с висом на перекладине. Но его пример не стал заразительным. «Мало того, — подумали киперы, — что этот оригинал, повиснув на перекладине, мяч ногами ловит, так еще и с перчатками теперь вот что-то намудрил…» Новинка не нашла широкого распространения. Даже через 80 лет, в 1966 году, Гордон Бэнкс ловил мячи в воротах сборной Англии голыми руками.

«Как деды наши ловили, как отцы мучились, — говорил Бэнкс, — так и нам суждено».

Правда, через четыре года на мексиканском чемпионате мира Бэнкс передумал и в качестве эксперимента все-таки сыграл в перчатках. Дизайн привлек. И ничего, понравилось.

Мяч над нами? — отбей кулаками!

Первым отбивать навесные передачи кулаками стал опять-таки Артур Уортон. Сегодня нам кажется это естественным. Но точно также нам кажутся естественными мобильная связь и Интернет. А ведь не так давно ничего подобного не было, и кто-то должен был первым до всего этого додуматься.

То же и с отбиванием мяча кулаками. Так не делали. Уортон стал выбивать летящий мяч первым — на свой страх и риск.

Зачем? — да потому, что в те годы в стыках не церемонились. Вратарской площадки не было. Это сегодня, если вратарь поймал мяч руками — значит, нападающие тихо и мирно отходят к своим воротам. А тогда вратарь, поймавший мяч, мог тут же получить от соперника удар по мячу ногой. Никого не волновало — зафиксировали вы уже мяч в руках или только собираетесь это сделать. Естественно, ударявший легко мог промахнуться и попасть со всей дури ногою в руки, державшие мяч. И при этом — без обид, футбольное поле — не балет, так что хруст суставов и скрежет зубов исходил от газона. Не для слабонервных.

Выбивая верховые мячи кулаками, Артур Уортон показал, что можно обезопасить руки.

И многие киперы, поначалу с недоверием следившие за Уортоном, но потом вслед за ним игравшие на выходах кулаками — обязаны ему здоровьем…

Плечом в плечо — да так, чтоб горячо

Хоть и пытался футбол размежеваться с регби, но не так-то просто это было сделать. В конце концов, ребятам на английских газонах легче было вдохновенно толкаться, чем комбинации выстраивать и неожиданные передачи рассчитывать и вырезать. В те давние времена толкать плечом (в том числе и с хорошего разбега) можно было любого (лучше — из команды соперника). И неважно, владел футболист мячом или просто барражировал пространство.

Главное, чтоб под плечо подходил и в радиусе импульса силы оказался. Вратарям в этом плане доставалось не меньше, чем другим, даже больше: любители силового контакта специально следили за киперами.

И как только те ловили мяч у линии ворот, силовики врезались в несчастных, заталкивая их в ворота вместе с крепко прижатым к груди мячом.

Особые получались голы. Силовые. С очередным приветом от регби. Вратарям приходилось максимально быстро освобождаться от мяча — как угодно, куда угодно, только быстро. Хоть кулаками, хоть как.

Футбольная Ассоциация, почувствовав, что что-то тут не так, издает в 1894 году новое правило: вратаря можно толкать плечом только в борьбе за мяч, либо когда он сам препятствует продвижению соперника.

Полевые игроки тут же стали завидовать киперам. Что это за особо ценные экспонаты на газоне? Почему нас можно толкать, а их нельзя?..

Впрочем, завистники быстро поняли, что «борьба за мяч» — понятие слишком растяжимое.

И когда в 1898 году игроки «Вест Хэма» затолкали вратаря «Брентфорда» в сетку, гол после длительного разбирательства