Но шел матч, там были дети, поэтому я согласился покинуть поле. Я не стал устраивать скандал на глазах у детей и срывать матч. Но представьте, как я себя чувствовал. Тренер, которого заставили укатиться с поля посреди игры… И знаете, из-за чего я переживал это еще тяжелее? В команде играл Остин — за фулбека и квотербека. Он был настоящей, бесспорной звездой. И ему пришлось увидеть, как мне, его отцу и тренеру, велели убраться с поля.

Узнав о случившемся, некоторые родители были в ярости. Им было известно, что я делаю для их детей и как привожу команду к победам. Теперь они просто себя не помнили от возмущения. Они хотели выяснить, кто именно пожаловался, и расправиться с ним. И тут ко мне подошла женщина. Она жила по соседству; ее сын играл в команде соперников.

— Это я попросила удалить вас с поля, — сказала она. — Я подумала, что дети могут налететь на вас и удариться о вашу коляску. Я боялась, что мой сын поранится об нее.

Она даже не пыталась извиниться, и я онемел от удивления. Что вообще можно ответить, если твоя соседка проявляет такое дремучее невежество?

Я заставил себя улыбнуться.

— Эти мальчики такие маленькие, что я мог бы подхватить любого из них и подбросить в воздух. И знаете что? Именно поэтому их тренер должен находиться на поле. Потому что они очень маленькие. Я должен быть там и руководить их игрой. Все наши маневры расписаны у меня на карточках, так что когда я руковожу игрой, каждый мальчик точно знает, куда ему бежать и где он должен поймать мяч.

Она повернулась ко мне спиной, бросив через плечо:

— Я просто боюсь, что мой сын может получить травму, вот и все.

Мне оставалось лишь отправить на поле своего помощника, чтобы он руководил игрой. Когда дети увидели, что их старшего тренера удалили с поля, матч был сорван. Я был в ярости. Просто кипел от злости. Но я не собирался выходить из себя на глазах у команды. Всему свое время и место.

После матча я позвонил руководительнице местного отделения ИМКА и рассказал о том, что произошло. Я сказал, что хочу встретиться с ней и молодым администратором. Конечно, жалоба поступила от соседки, но этот парень обязан был знать, что по закону я имею полное право находиться на поле.

Когда мы встретились, руководительница первым делом велела администратору извиниться.

— Я искренне сожалею о своем поведении. Я не знал законов, — говорит он.

— Мы очень благодарны за профессионализм, который вы проявили в этой ситуации, — добавляет руководительница, обращаясь ко мне. — Вы были очень расстроены — и имели для этого полное основание. Нам известна ваша любовь к спорту и детям. От родителей мы слышали очень хорошие отзывы о вашей тренерской работе. Мы приглашаем вас стать членом совета.

Вот так я начал ездить на ежемесячные собрания, в которых Нэпалу отныне предстоит играть ключевую роль. Он становится известен своим умением завершать обсуждения. Я уже успел понять: когда Нэпалу скучно, он издает протяжный урчащий зевок, слегка подвывая. Это долгий громкий звук: «УУУУУУ-АРРРЛ-АРРРРЛ». В конце он обязательно трясет головой.

Вскоре все на собраниях знают об этом. Это становится шуткой для посвященных. Как только Нэпал издает свой особый зевок, все говорят: «Кажется, на сегодня достаточно. Нэпалу уже хватит. Закругляемся!»

«Эффект Нэпала…»

Но я думаю, что в жизни правила подтверждаются исключениями. После первого для Нэпала заседания в ИМКА мы едем в Walmart. Я очень люблю водить машину, особенно сейчас, после того как купил новую. Это оранжевый красавец «мустанг» с черными полосами. Машина для настоящего аса. Мимо нее просто невозможно пройти.

Я опускаю стекло, чтобы немного проветрить салон. Нэпал опирается лапами о подлокотник и подставляет нос дуновению прохладного зимнего ветерка. Я гоню «мустанг» по скоростной автостраде Мак-Кинни, а Нэпал, прищурив глаза, втягивает носом воздух, врывающийся в кабину.

Представляю, сколько запахов приносит ему воздушная струя, обтекающая «мустанг». Горячее машинное масло. Резиновые шины, скользящие по асфальту. В McDonald’s вовсю жарится картошка. На поле для гольфа недавно подстригли траву.

«Ух ты, как хорошо здесь пахнет! Не знаю, куда мы едем, но запах классный!»

Я ставлю машину на парковке Walmart, на участке для инвалидов, и начинаю раскладывать коляску. Нэпал внимательно смотрит с заднего сиденья, как я подтаскиваю коляску поближе к себе, прилаживаю колеса, устанавливаю ее внизу и усаживаюсь. Процесс занимает минут пять.

После этого я объезжаю машину и открываю Нэпалу заднюю дверцу — ему не терпится выйти. Он спрыгивает рядом со мной. Я осматриваюсь, чтобы сориентироваться — «Где тут пандус?» — и замечаю, что вокруг собралась небольшая группа людей.

К нам проталкивается внушительных размеров дама в униформе Walmart. Она смотрит на машину.

— Вы знаете, что это парковка для инвалидов? — гневно спрашивает она, бросив взгляд на машину. — Парковка для инвалидов! Вы не имели права здесь парковаться.

Я просто ушам своим не верю.

— Да, я знаю, что это парковка для инвалидов. Вот моя инвалидная коляска, а вот мой пес-помощник.

Женщина не сводит глаз с машины и ничего другого, кажется, не видит.

— Да, но это парковка для инвалидов. Для инвалидов, понимаете?

Я прошу ее обойти машину. Там указано, что за рулем ветеран-инвалид. Дама обходит «мустанг», долго смотрит на значок, потом медленно возвращается к нам.

— Знаете, не думала, что инвалиды ездят на таких машинах, — бросает она через плечо, возвращаясь в торговый центр. — Такая хорошая машина… Не думала, что за ее рулем может быть инвалид…

Я просто немею от злости. Если я в инвалидной коляске, то не могу ездить на «мустанге»? А на чем же мне ездить? На маршрутке?

Я чувствую, как от стресса боль усиливается. Я готов заехать внутрь и потребовать встречи с менеджером, чтобы выплеснуть то, что накипело. Но тут я смотрю на своего пса и читаю в его глазах: «Давай не будем заводиться из-за пустяков!»

Нэпалу не терпится войти в торговый центр и схватить в зубы корзину для покупок; он знает, что мамочки, дети и сотрудники — все, кроме этой хамки, — будут просто в восторге от него.

«Будет весело, — говорят мне его глаза. — Выкинь эту тетку из головы. У тебя чертовски крутая собака и чертовски крутое авто. Она тебе просто завидует».

Я не сразу принимаю мудрый совет своего пса, но постепенно все же начинаю прислушиваться к нему. Нэпал может очень многому меня научить. Раньше я ворвался бы внутрь, горя желанием вступить в битву. Думаю, именно поэтому для меня в СПНВ выбрали собаку-дипломата. Конфликты вызывают стресс, стресс влечет за собой боль. Мы снова попали бы в порочный круг. А теперь все меняется.

Мы с Нэпалом ездим по торговому центру, и я купаюсь в радости, смехе и доброте. Эту атмосферу создает мой пес. Когда я выезжаю, спор о «мустанге» — «Не думала, что инвалиды ездят на таких машинах» — полностью забыт.