Особенно тонкое искусство требовалось от рабочих корабельных верфей, когда надо было собрать пояс наружной обшивки судна, потому что приходилось создавать сначала вогнутую, а потом выпуклую форму. Тут нельзя было обойтись без хорошего плотника, и мы имеем все основания утверждать, что до конца существования Римской империи греческие кораблестроители в целом работали также, как и их египетские предшественники. Выбрав длинный брус для киля, они с помощью деревянных шипов и штырей, вставляемых в пазы, начинали крепить все доски корпуса, и только потом для вящей прочности вводили и фиксировали всю совокупность шпангоутов. Такую технологию специалисты называют shell first technique (техника «сначала корпус»). О ее использовании мы знаем не только от Геродота («История», II, 96), описавшего строительство египетской бари, не только благодаря изучению нескольких скрепленных шипами частей судна, найденных в 1960 году на дне моря у мыса Хелидония и датируемых как раз эпохой Троянской войны, но главным образом по немногочисленным обломкам и останкам кораблей, и по сегодняшний день извлекаемым из Средиземного моря и озера Неми.

Такому способу, впрочем, распространенному по всему миру, противостоит метод кораблестроения, восходящий к Ранней Римской империи и называемый skeleton first technique (техника «сначала остов»), когда к килю сперва прикрепляют шпангоуты, а потом обшивают их досками. Заслуга г-на Л. Баша заключается в доказательстве того факта, что всегда существовали и существуют промежуточные системы, и что даже в античном Средиземноморье должны были использоваться формы и лекала (по-гречески — nomeis) или эталоны, изготовленные заранее (хотя бы для выполнения повторных заказов и экономии времени). Подолгу наблюдая за работой плотников и конопатчиков на островах, я и впрямь пришел к выводу о том, что их предшественники, от которых могли внезапно потребовать тысячу «полых» кораблей для транспортировки или тысячу «длинных» быстроходных судов, в первую очередь закрепляли по лекалу основные детали — киль, форштевень и корму — и устанавливали несколько шпангоутов. Потом с помощью рамок, палочек и крестовин вымеряли, какую ширину и высоту придать подводной части и планширю, наконец кусок за куском подгоняли обшивку и заканчивали установкой остальных шпангоутов. Таким образом, обе технологии чередовались.

Конопатчики, вооружась бронзовым лезвием и молотком, ликвидировали отверстия в досках, все стыки палубы и стен кабины. Для этого они использовали паклю, коноплю, волокна тростника, гороха и воск. Внешнюю поверхность дерева скоблили и полировали, потом еще одна группа мастеров принималась за покраску. Многочисленные канатчики плели тросы и канаты из дрока и льна, вязальщики сетей, dekutuwoko, ткачи и ткачихи, newewiya, iteya, шорники, raptere, трудились в каждом, пусть даже самом маленьком порту, изготовляя такелаж. Пока подводную часть судна на тележке стаскивали со стапелей и в течение нескольких недель испытывали в бассейне, верхнюю часть продолжали оснащать и готовить к дальним походам, а на корпусе рисовали какой-нибудь знак-талисман — например, широко открытый глаз. На последнем этапе божествам моря приносили жертвы, чаще всего — кувшин вина или голову животного: быка, оленя и т. д. Легенда гласит, что вместо царской дочери Ифигении богиня удовольствовалась ланью. Но, так или этак, вечно жаждущему божеству заранее предлагалось немного крови, чтобы когда-нибудь оно не возжелало крови самого экипажа.

Пока на суше рабочие продолжали полировать весла, сшивать и перешивать паруса, сплетать волокна не поддающегося гниению дрока или старательно отбивать на каменной плитке кальмара, чтобы его мясо стало нежнее, галион, распустивший паруса, или галера со своим склоненным над веслами единственным рядом гребцов отдавали швартовы, и отважный экипаж, соскучившийся среди снастей, а также груз и пассажиры отправлялись искать приключения. Корабль «с неисчерпаемым множеством деревянных гвоздей», направляемый спереди лоцманом, а сзади — рулевым, мог в зависимости от обстоятельств стать рыболовным или грузовым судном, перевозчиком войск и лошадей, а то и корсаром. В те времена специализация, несомненно, не заходила так далеко, как это обычно воображают. Недаром, словно в насмешку над нами, художники то и дело путают типы кораблей. Литературная традиция, со своей стороны, показывает нам одних и тех же людей в роли то гребцов, то рыболовов, то купцов, то пиратов. Впрочем, сам Фукидид, наиболее серьезный из античных историков, утверждает, что вплоть до V века у этолийцев и акарнанцев, соседей древнего царства Одиссея, пиратство считалось самым обычным добропорядочным промыслом. А обычай пиратов носить оружие, сохранившийся у этих племен, добавляет он, — лишь пережиток старинных грабительских традиций: «Подобное занятие не предполагало ничего постыдного; скорее, оно приносило немного славы» («История», I, 5).

Не пытаясь сочинить роман или драму, мы запросто можем последовать за одним из таких судов на рыбную ловлю. В Средиземном море тогда водилось гораздо больше рыбы, чем ныне. Остановив корабль, моряки ловили ее на удочку. Свинцовая проволока с бронзовым крючком (место, где он крепился, защищала роговая оболочка) приносила весьма ценную добычу, если верить изображениям: дораду, скорпену, рыбу-попугая, лобана, барабульку, меч-рыбу. Закидывали и толстую лесу с насаженными на нее крючками. Сети (в основном — накидные) и бредни предназначались для поимки любимого лакомства — сардин и анчоусов. Использовали также сети для ловли на глубине и треугольные сети с поплавками из коры пробкового дерева. На критских печатях нередко изображали рыбу, попавшую в вершу. Еще микенцы занимались подводной охотой: огораживали сетями большие участки, загоняли туда рыбу и заостренными кольями глушили ее и загарпунивали. С этой же целью перегораживали тихие заводи на пути миграции косяков из Эгейского моря в Черное. Таким образом, для нас еще больше проясняется экономическое значение Дарданелл, древнего Геллеспонта, и одна из причин Троянской войны.

Рыбаки считали, что на их промысел благотворно влияет присутствие дельфинов — животных, если угодно, священных. Микенцы, как и их нынешние потомки (я сам слышал об этом от рыбаков на Кикладах и Крите), воображали, будто дельфины загоняют косяки рыб в сети или нарочно перекрывают выход из лагуны, чтобы люди могли перебить как можно больше тунца. За столь выдающиеся способности дельфинов ценили выше, чем самых умных и понятливых собак, считали их друзьями, а порой — и воплощением богов. Этих добровольных помощников призывали, благодарили, давали им слушать музыку, угощали свеженаловленной рыбой, а кое-где дружба становилась настолько тесной, что достаточно было слегка шлепнуть по воде у берега коромыслом — как сразу появлялся дельфин. Что касается тюленей и морских коров, в ту эпоху весьма многочисленных, то на них охотились и всячески стремились их уничтожить, поскольку эти животные рвали сети, поднимали слишком много шуму и нестерпимо воняли. Вдобавок из различных частей их туш вырезали талисманы.

Осьминог, чьи стилизованные и вполне реалистические изображения украшают столько ваз и саркофагов, считался воплощением хитрости, стремительности, гибкости и изящества. Похоже, в нем видели проводника душ моряков, не вернувшихся на сушу. Мясо осьминога — как вареное, так и жареное — очень ценилось, а чернила продавали художникам и дворцовым писцам. Охотились на осьминогов с гарпуном после долгого наблюдения за расщелинами среди камней и водорослей, где животное могло затаиться в ожидании добычи. Некоторые рыбаки, подобно Тесею, с детства учились нырять и подолгу оставаться на глубине, собирая черные губки. На земле их хорошенько топтали, чтобы убить, потом высушивали, отбеливали щелочью или известью, выжимали и сбывали, ко взаимной выгоде, ремесленникам, широко использовавшим этот материал, — штукатурам, горшечникам, кузнецам. В знаменитом отрывке из «Илиады» мы видим, как Гефест губкой смывает с себя сажу, дабы достойно принять изящнейшую морскую богиню Фетиду: «Губкою влажною вытер лицо и могучие руки, выю дебелую, жилистый тыл и косматые перси» («Илиада», XVIII, 414–415).