роллс-ройс, разумеется. И фамильные вензеля на воротах усадьбы. Вот так, был неказистый мальчишка из занюханной провинции, да весь вышел. Карьеру сделал. Денег накопил. Титул получил. И без всяких там, понимаешь, Котов-в-сапогах!

Новая бормочущая волна скрутила очень вовремя: неприятный звук замаскировали фанфары. В зал твердой поступью вошел Господин Президент. Милостиво кивнул, усаживая вскочивших в едином порыве.

— Уважаемые друзья! — голос у него был уникальный: мужчины сразу во всем сознавались, женщин накрывала сладкая истома. А детям хотелось учиться на одни пятерки. — Сегодня особенный день…

Газетный Магнат знал эту речь слово в слово. Еще три дня назад получил утвержденный текст из Кремля. Разместил на первой полосе вместе со списком награжденных лиц. В типографии все готово ждут сигнала, чтобы отправлять в печать удвоенный тираж. «Алло, типограф? Это граф!» Забавно…

Господин Президент мощно сдабривал свое выступление вечными ценностями. Вот удивительно — если столь интенсивно солить борщ, с первой ложки будет невкусно. А тут все эти банальности публика проглатывала налету. Да еще просила добавки аплодисментами.

Вот снова прозвучало слово «друзья». Да, были они и у Газетного Магната. Когда-то. В провинциальном институте даже создали тайный союз будущих звезд журналистики. Да, многих печатали в газетах, выпускали в эфир на радио и ТВ. Почти всех. Его же никто не воспринимал всерьез — за годы учебы талант так и не проснулся. Ну, хоть диплом дали.

Со злости он провернул интригу и подмял под себя первую газету. Потом вторую, третью. Журналы выпускать начал. Собрал команду из тех самых звезд-однокашников. С их помощью вышел в лидеры печатной прессы. А потом уволил всех, одного за другим. Паранойя разыгралась — стал подозревать, что каждый метит в его высокое кресло.

Последним ушел Следопыт — это прозвище за приятелем закрепилось с давних времен, когда все зачитывались книгами заморского писателя Фенимора Купера. Вернейший товарищ был. Любил охоту и путешествия. Каждое лето вытаскивал то на штурм горного кряжа, то на сплав по бурным рекам. Жили в палатке, из одного котелка ели. Именно там, на одном из привалов у костра, они впервые услышали про Клуб «Вечная молодость». В тот турпоход с ними напросился Влиятельный Депутат. Он-то и рассказал, прихлебывая коньяк из фляжки, вроде как байку.

— Когда Гагарин полетел в космос, мы не просто догнали и перегнали Америку. Всей планете нос утерли. Партия и правительство поставили задачу: быть первыми на Луне. Но, увы, тут янки сравняли счет — 1:1. Тогда было принято стратегическое решение — лететь к дальним звездам. Ученые в один голос доказывали: невозможно. Полет займет столько лет, что космонавты попросту не доживут. Дальше тему развивали писатели-фантасты: а если усыпить экипаж? О, криозаморозка, нет?! Или послать детей, пока долетят — повзрослеют? Может быть, таблетка вечной молодости?..

Идея с таблеткой пришлась по вкусу партийным долгожителям. Ух, как за нее ухватились. Даже про космос забыли. Создали секретный НИИ, первый прототип был готов к московской Олимпиаде. Правда, не такое мощное средство получилось — жизнь Генсеку удалось продлить ненадолго, да и преемникам еще не повезло. Но к распаду СССР таблетка добавляла уже пять лет жизни. Правда совсем не омолаживала, а просто замедляла старение клеток. Консервировала человека в одном и том же — очень преклонном, если говорить о ЦК, возрасте. А к 2000-му году препарат вывели на новый уровень: теперь достаточно выпивать по утрам раз в год. И молодеть! Хотя, — Депутат изрядно погрустнел, — таблетка доступна лишь избранным. Только для членов Клуба.

Устрицы продолжали бушевать. Благо, очередную серию позорных звуков заглушила овация — Господин Президент закончил выступление. Провел взглядом по рядам и чуть заметно кивнул Газетному Магнату. Или показалось? Вон, пару лет назад казус был: шел правитель по красной дорожке после очередных победоносных выборов и махнул рукой кому-то из свиты. Магнат подумал: меня зовет. Бросился к первому лицу. Вызвал удивленный изгиб бровей. Как, и вы здесь?! Потом все конкуренты напечатали весьма сконфуженное фото. В новостях по телевизору два дня крутили. А ведь это самое страшное для Больших Людей — выглядеть нелепо или (тьфу, тьфу, тьфу) глупо.

При этом, как ни странно, внутри элиты прощались куда более ужасные мерзости. Вот, к примеру, тот самый Герой Войны в горячей точке послал сотню новобранцев на штурм высоты, которую уже взяли наши войска. В утреннем тумане бойцы перестреляли друг друга. Но информацию скрыли от народа, а полководца представили к награде. Войнушку-то он выиграл в итоге. Или, скажем, Гениального Дирижера арестовали на тропическом курорте с малолетними трансвеститами. Чуть не посадили в заграничную тюрьму. Скандал быстро замяли под громогласные возгласы «это провокация!» и тихий шелест крупных купюр. А теперь вот он, в золоченом пиджаке. Обещает вывести народ на новый уровень духовности своей музыкой и не посрамить…

Лицемеры! Хотя, что уж на зеркало пенять. Сам такой. Знаете, за что он прогнал Следопыта на самом деле? Только за то, что тот называл Газетного Магната простецки-приятельским словом «старик». Это вдруг стало ужасно раздражать. Уволил гаденько, как раз перед новогодними каникулами — чтобы не выплачивать тринадцатую зарплату. Испортил праздник. А нечего обзываться. Какой «старик»? Он на пути в Клуб «Вечная молодость»!

Сначала Газетный Магнат не поверил в пьяные откровения Депутата. Сказка! Но потом стал прислушиваться к разговорам в элитных кругах. Здесь, там и везде проскальзывали какие-то намеки. Решил копнуть глубже. Отправил по следу своих лучших журналистов, умеющих раскапывать сенсации. Нанял частных детективов. Подкупил кучу Ответственных Работников. За год собрал полное досье, убедился: Клуб существует! Для того чтобы туда попасть нужно обладать определенным набором количеств. Да, именно так. Качества всем по барабану. Будь ты хоть сволочь последняя, но если имеешь дворянский титул, награжден орденом за заслуги и в кармане лишний миллион долларов — добро пожаловать! О спасении души успеется подумать — вечность впереди.

Раньше в Клуб принимали только по рекомендации трех действующих членов. Понятно, что аксакалы из Политбюро не могли придумать иной схемы. Теперь вот естественным отбором «более лучших» занимается Дворянское Собрание. Чтобы только благородная кровь. Никаких нуворишей, внезапно поднимающихся на спекуляциях и так же неожиданно исчезающих. Пусть пена осядет… Меняются же времена. Скажем, поначалу особое место в Клубе отводилось ярким талантам и одаренным личностям. Но с приходом капитализма все стало куда меркантильнее. Гениев в стране — пучок на пятачок. Таблетки нужнее тем, кто ими управляет, разве нет?!

Кошмарный спазм скрутил, аж в глазах потемнело. В животе бушевал вулкан, типа Везувия. Очередь награждаемых двигалась медленно. Каждый считал