никто не знает. Он типа у них главный. У них есть Орден крестоносцев, они со стволами разгуливают.

— Какой орден? — поразился я.

— Крестоносцев. Ну, типа они такие крутые, христианскую веру несут, а если нет, то пристрелят. Они и к нам заявлялись.

— И чего?

— Ну, типа посмотрели, у нас Библия в трейлере и свалили. Они на всю голову долбанутые. Торчат на чем-то.

— «Торчат», — передразнил я. — Ты где таких слов набрался?

— В клипах, — охотно пояснил пацан. — Я рэп люблю.

— Рэп. И где ты его берешь?

— Там, на заправке. Мистер Томпсон разрешает в интернете посидеть, если я ему на заправке помогу.

Да… мрак. Парень несовершеннолетний, и ему так-то запрещено работать. По крайней мере, без согласования с отцом.

А отцу, думаю, пофиг.

— Когда восемнадцать будет, чем будешь заниматься?

— Не знаю, свалю отсюда. Может, в армию пойду. А вы из армии, мистер?

— Не совсем. Но раньше служил.

— А там всех берут? Или родители должны согласие дать?

— Физический тест ты сдашь, без проблем. Тебя хоть сейчас в рейнджеры.

— Врёте, мистер, — расстроился парень.

— Это с чего?

— Ну, вы хотите про крестоносцев узнать.

Сообразительный.

— Ты нашел меня раньше, чем я тебя. Поверь, это дорогого стоит.

Парень немного успокоился.

— Слушай, а тут прокурор такой был, он к смерти людей любил приговаривать. Слышал об этом?

— А, этот? Да, говорили.

— Как думаешь, он из крестоносцев?

— Не, этот шестерка.

— Почему так думаешь?

Пацан не ответил.

— А вы мне поможете в армию поступить? — с надеждой в голосе спросил он.

— Помогу, чем смогу, — ответил я. — Только вот что. Держи ушки на макушке. Запоминай все, что связано с крестоносцами. И вообще, что тут происходит.

Я написал свой номер телефона и вырвал листок. Приложил банкноту в пятьдесят долларов.

— Вот, держи. Это номер моего сотового. Позвони мне со стоянки, как что-то узнаешь. И никому ни слова, про крестоносцев и все прочее.

США, Майами. Майами-Дейд. 02–03 апреля 2023 года

В страну прошлого билеты не продаются

А. Солженицын

Округ Майами-Дейд, самостоятельное городское образование, не совпадающее с Майами, было известно американским правозащитникам по находящемуся тут «Белому замку» — огромному пенитенциарному учреждению, совмещавшему в себе как СИЗО, так и место отбытия наказания. «Белый замок» стал известен после того, как охрана тюрьмы (белая) подала в душевую кипяток и прибывший заключенный (темнокожий) сварился заживо — как показала проверка, дверь открывалась только снаружи и не было кранов, регулирующих напор воды. Несколько человек из числа сотрудников тюрьмы уволили, прокурор решил не предъявлять обвинение в убийстве[48].

Дайна прибыла в Майами на собственной машине, проехав по одной из самых живописных дорог в США, идущей прямо по побережью. Запрос на свидание с заключенным Ричардом Старбенчем она направила по интернету — благо ХХI век на дворе.

Так как денег у нее было немного, она остановилась в мотеле рядом с тюрьмой, владелец которого процветал благодаря постоянному притоку клиентов — адвокатов, правозащитников или родственников, ожидающих свидания с заключенными.

Ей показалось, что за ней могут следить, но присмотревшись, она ничего не обнаружила.

Коротая время в соседнем баре — там всегда найдется тип, готовый заплатить за твою выпивку — она, конечно же, думала о нем. О своей няньке мужского пола, о своем напарнике и хрен знает ком еще.

Число мужиков, которых она повидала в своей жизни, давно перевалило за две сотни, так что в мужиках она толк понимала. Этот был единственный, который не был педиком и не попытался ее полапать или завалить. Но дело было даже не в этом. В нем было какое-то внутреннее сосредоточенное спокойствие, которого она не видела ни у одного из своих мужчин. Ее третий — был настоящим гангстером, он мог сунуть пистолет в лицо человеку просто, чтобы насладиться страхом. Ему почему-то казалось крайне важно доминировать везде и во всем, он смотрел на мир с вызовом, и если мир не оправдывал его ожиданий — всегда был готов угостить его парочкой пуль. Она имела дело с латиноамериканцами, этими юнцами, помешанными на чести и мачизме — эти тоже не стали бы думать дважды, прежде чем выхватить пистолет и открыть огонь. Этот носил оружие с собой постоянно — но в нем совершенно не было вызова и мачизма. Ему было все равно, что думают о нем окружающие и даже все равно, оказывают ли они ему знаки уважения, соответствующие его самоуважению. И, тем не менее, он был опасен не меньше, чем граната с выдернутой чекой, и в случае перестрелки — именно он ушел бы с ее места своими собственными ногами. То, как он пристрелил того типа с автоматом, то, как он совершенно не задумываясь выполнял правила безопасности — намекало на то, что он относился к числу людей, которые готовы к неприятностям в любую секунду, и которые не задумаются над ответом.

Сейчас «Амазон» делает доступной любую книгу и где угодно — потому она скачала за $18.99 его историю и сейчас читала ее урывками, когда было время. Написанное поражало своей будничной, обыденной бесчеловечностью, средний американец просто не мог бы себе представить чего-то подобного. Далекая страна, незнакомое место под названием Кавказ, бородатые мужчины, которые танцуют танец под названием «зикр» и отрезают людям головы. И мальчишки по девятнадцать лет, которые всего за день становятся либо трупами, либо убийцами. Простые мальчишки, которых государство бросило в бойню, непонятно за что, кое-как вооружив. Их офицеры… некоторые годились для тюрьмы, некоторые — для психушки.

И теперь он здесь, в США. Человек, который в девятнадцать разменял свою первую сотню убитых.

Как он получил грин-карту? Впрочем… времена тогда были … Легендарные тогда были времена. Два бюджета подряд свели не с дефицитом, а с профицитом, про беженцев тогда не слышали, война была где-то далеко, ядерной войны было понятно, что точно не будет, старый враг рассыпался, новых еще не появилось, вся армия была дома, и не шли похоронки. Тогда еще как-то не думали о том, что эмигранты отнимают рабочие места и все такое, тогда еще не было Трампа с его легендарным «рыскают по стране[49]». После 9/11 они все стали жить иначе, в ту страну билетов не купить…

Не купить.

…

Утром — она обнаружила, что ее прошение о свидании удовлетворено и направилась прямиком к тюрьме, которая была всего лишь через дорогу. Белый каменный замок — под южным палящим солнцем…

В тюрьмах ей не раз