От привычки читать за столом Джульет всеми силами пыталась избавиться, поскольку чтение отбивало добрую половину вкуса. Она переводила взгляд с блестящего салата на розовеющий горизонт и фиолетовую воду и наслаждалась разнообразием еды, необычайностью форм и цветов и оригинальностью вкуса. Наслаждалась созерцанием реки и далей и размышляла, отчего панорама уходящих вдаль деревьев, воды и неба способна так глубоко и приятно успокаивать душу. Недавно в фойе «Метрополитен-опера» между вторым и третьим актами «Травиаты» Джульет подслушала, как девушка говорила своему спутнику: «Природа — это скринсейвер[20]жизни». Фраза всплыла в памяти, писательница вздохнула. Природа в самом деле сделалась скринсейвером жизни. А жизнь для многих — скринсейвером телевидения.

По мере того как Джульет очищала киви, настроение становилось менее философским. Появилось чувство вины перед самой собой из-за того, что она с такой готовностью бросилась на помощь Рут. Ведет себя как алкоголик — использует малейший предлог, только бы убежать из-за стола. Несчастный сэр Эдвард Райс так и остался сидеть один в кабинете, уставившись в заносчивый вызов лорда Морекамба. Книги, упрекнула она себя, не пишутся сами. Вернувшись вечером домой, Джульет обнаружила записку Эймс — помощница сообщала, что утром на web-сайте ее поклонников выставлена обложка «Лондонской кадрили». Джульет не любила, когда издатели торопятся. Она опять вздохнула. И решила: что бы ни произошло, завтра она будет работать шесть часов. В студию Янча можно пойти как-нибудь потом. Эймс позвонит Викторин и сообщит, когда ее ждать.

Джульет закончила ужин, встала и машинально поежилась. Этот зуд так и не проходил с тех пор, как она подцепила грибок. Может быть, еще один йогурт? Она слышала, что какая-то женщина просто прикладывала йогурт к коже. Надо полазить по Интернету, узнать, нет ли каких-нибудь иных естественных средств.

Примерно в половине десятого Джульет почувствовала, что пора прочитать письмо Роба. Эймс оставила его в кабинете поверх пачки корреспонденции. Письмо было свернуто, к нему прилеплен желтый листочек, а на нем аккуратными печатными буковками выведено: «Тысячу раз простите». Джульет подумала и решила прочитать письмо за рабочим столом — там она чувствовала себя увереннее всего. Может быть, Бобу что-нибудь потребовалось и она способна ему помочь? Может, нужен орган для трансплантации или он по ошибке стал мишенью охоты фэбээровцев в масштабе целой страны? Джульет развернула письмо. Но дело оказалось не настолько простым.

Когда брак Роба и Джульет окончательно лопнул, последней каплей и катализатором разрыва стала его многомесячная связь с подающей надежды молодой актрисой по имени Элиза. В семье и до этого было множество проблем, но Джульет не лезла в дела мужа, пока тот сам ей все не выложил. Ей осточертела накопившаяся ложь: и когда Роб скрывал свой роман, и во время откровений. А потом он заявил, что не может больше жить у нее «под пятой», собрал вещи и переехал со своей ненаглядной в Торонто. Через три недели после того, как Джульет подписала документы на развод, она получила извещение о свадьбе Роберта Винсента Амбросетти и Элизы Марии Крейг. А еще через три месяца — известие о рождении их дочери Джемаймы Розы Амбросетти.

Друзья Джульет и друзья Роба не были знакомы между собой, и она понятия не имела, что у молодых на подходе дитя. До рождения Джемаймы разведенной женщине удалось достигнуть душевного равновесия, но известие о появлении ребенка ввергло Джульет в период депрессии, почти такой же болезненной, как после разрыва с мужем. Через два года один общий знакомый передал, что Роб и Элиза тоже развелись, и Джульет решила, что бывший супруг и брак остались в далеком прошлом.

Но после второго развода Роб стал ей писать — все чаще и с возрастающим чувством. Сначала в письмах звучало раскаяние, потом послания стали трезвыми и рассудительными, а затем — тоскливыми. Но в конце концов сделались забавнее (и умнее). Роб как-никак работал в театре и умел развлечь. Джульет просила его не писать. Письма бывшего мужа смущали и расстраивали ее. Он держался месяц-другой, потом все началось опять. Роб умирал со скуки в Торонто. Он бы переехал в Нью-Йорк, но Элиза обосновалась в Канаде. Вернуться в Америку значило прекратить видеться с Джемаймой — по крайней мере до тех пор, пока он не начнет зарабатывать достаточно, чтобы часто летать туда и обратно. Роб, когда был несчастным, умел забавлять. Мог смешно вышучивать и Торонто, и всю Канаду. Джульет веселилась, читая его письма.

Но это оказалось особенно смешным. Она читала, и на глазах выступали слезы веселья и грусти. А в уме прикидывала короткий, взвешенный ответ, который собиралась отправить на следующий день. Потом открыла рукопись Тери, которая начиналась описанием жизни большой семьи в О-Клэр, штат Висконсин, в 1902 году. Продолжила чтение в постели. И с удовольствием обнаружила, что текст не так уж плох.

На следующее утро сэр Эдвард Райс выбрал секундантом своего племянника Райса Снида. Джульет дисциплинированно сидела за столом, подкрепляясь холодным чаем. Ее саму удивил подобный выбор. С другой стороны, ближайший друг Райса был дербиширским соседом лорда Морекамба (то есть соседом Морекамба по Дербиширу — Анжелика К.-Х. старалась придерживаться британского стиля). Естественно, сэр Эдвард не хотел ставить его в неловкое положение.

Обычно самыми трудными для Джульет были первые полчаса работы. Но когда она заставляла себя подойти к столу и выдерживала за ним какое-то время, вещи обретали собственный смысл и работа успешно катилась вперед. Расторопная Эймс успела обнаружить заметки по Хэмпстед-Хит, и, решив дело с секундантом, Джульет пару часов с удовольствием изучала границы земель, раздумывая, где бы рано утром первого апреля устроить дуэль, но так, чтобы поединок не мог заметить случайный взгляд. Она с трудом оторвалась от книги расходов на провизию паба «Джек Строус Касл»[21]за 1817 год и обнаружила, что в Нью-Йорке уже пятнадцать минут пятого. Поспешно схватила рукопись Тери Малоун (снабженную хвалебными и по большей части искренними замечаниями на желтом листочке) и поспешила к двери.

Приближалось открытие сезона, и Джульет ощущала, как все напряженнее и целеустремленнее шла работа в студии Янча. Смерть Антона Мора не была забыта, но поминальная церемония ослабила боль утраты и как-то отодвинула трагедию в прошлое, а живые трудились для будущего.

Опустив рукопись Тери в ее почтовый ящик за раздевалкой, Джульет шла по коридору и заглядывала в окошечки: в каждой репетиционной крутился хорошо отлаженный механизм — танцовщики повторяли партии, постановщики привычно подшучивали по поводу их постоянных ошибок, новые проекты начинали обретать форму. Даже в зале номер три начал выветриваться постоянно царивший там дух непрерывного аврала, хотя и спокойствия, которого добивалась Викторин, пока не было. Патрик поспешил к двери встретить Джульет, и хореограф продолжала без него. Ей не удалось заполучить Хейдена и Райдера с трех до четырех, объяснил шепотом помощник. Зато с часу до трех у нее были Электра, Лили и Харт, и они успели сильно продвинуться, репетируя четырех минутное па-де-труа «Люби ее, люби ее!». Теперь Рут снова работала с ними, рассчитывая до конца дня завершить эпизод. В шесть в зал должны были явиться все исполнители, а она собиралась прогнать все, что готово по второму акту.