В книге «Дзэн и искусство стрельбы из лука» Евгений (Ойген) Херригель[41] писал, что дзен-лучники в первую очередь учатся не точно попадать в цель, а познавать себя. Точно так же мастерство — это не поиск совершенства, а поиск самопознания, включая познание своих недостатков и ограничений. Вы человек, и вода никогда не станет вашей родной стихией, но это прекрасно, если вам есть к чему стремиться. Необходимо иногда почувствовать себя неуклюжим и неумелым — и принять это с улыбкой. Стремление ученика стать мастером измеряется его желанием жертвовать тем, что он знает, ради познания нового.

Если вы сделаете путь к мастерству своей привычкой, это обогатит ваш жизненный опыт. Пусть вы и начали с цели, ограниченной тем, чтобы просто плавать быстрее или более эффективно, вы можете пойти гораздо дальше: познавать через плавание жизненные уроки, которые способны помочь вам в любом деле.

В ноябре 1970 года я получил опыт в плавании, который заинтриговал меня на долгие годы. На студенческих соревнованиях я должен был плыть с Джоном Квинном, моим близким другом-соперником из университета Адельфи, дистанцию 1000 ярдов вольным стилем. На протяжении нескольких лет мы с Джоном занимались у одного тренера Билла Ирвина в плавательном клубе «Манхассет». Изо дня в день мы соревновались друг с другом на тренировках, а потом отправились каждый в свой колледж. На тренировках Джон всегда был немного быстрее меня и одерживал верх практически на всех состязаниях.

В этот день мне не очень хотелось соревноваться с ним. Я как раз проходил тяжелую фазу тренировок и на протяжении нескольких дней ощущал боль и усталость. За день до соревнования (возможно, из-за того, что изнурительные тренировки снизили сопротивляемость организма) я подхватил простуду и вечер перед стартом провел, глотая апельсиновый сок и витамин С. Наутро я чувствовал себя вялым и разбитым. После комбинированной эстафеты Джон и я взобрались на стартовые тумбы, ожидая старта нашего 1000-ярдового заплыва. По сторонам от нас находились по два пловца из других команд. Но я знал, что мой главный соперник — Джон.

После стартового выстрела мы едва проплыли 4 бассейна из 40, и я вдруг осознал, что плыву как никогда раньше. Я был немного впереди всех (хотя я почти всегда «придерживал» себя в начале заплыва и потом нагонял соперников), но при этом не чувствовал, что прилагаю какие-то особые усилия. Следующие 36 бассейнов я непринужденно плыл впереди всех. В мыслях я был далек от гонки, я просто чувствовал, что плавно отрываюсь ото всех, почти ощущал, как наблюдаю ее извне. Не было ни малейшей боли или усталости, ощущений того, что движения даются легко или, наоборот, трудно. Я вообще не чувствовал, что двигаюсь. Но при этом полностью контролировал происходящее. В итоге я обошел всех и, что совсем удивительно, улучшил свой прежний личный рекорд на целых 15 секунд.

Никогда в жизни я больше не проплывал 1000 ярдов за такое время, никогда больше мне не удавалось обойти Квинна. На всех последующих соревнованиях он с легкостью побеждал меня. Когда я вылез из бассейна, я только качал головой и повторял про себя: «Интересно, что было бы, если бы я старался?» Я не понимал, но осознаю это сейчас, что тогда испытал редкое и почти неуловимое состояние потока. Возможно, это богатейший, самый запоминающийся опыт, который только может получить пловец, однако испытать его удается немногим.

Сегодня я способен вызвать у себя ощущение состояния потока практически всегда, когда плаваю. И я знаю, что погоня за этим ощущением — вернейший путь к тому (более надежный, чем простое желание усердно тренироваться), чтобы плавать как можно лучше. Подумайте, есть ли занятие, которое лучше подходит для поиска состояния потока, чем плавание? Все, чему учит ПП, направлено на то, чтобы привнести ощущение потока в ваш гребок. Сделав достижение состояния потока своей целью, вы совершаете следующий шаг на пути к мастерству.

В 1970-х гг. доктор психологии Михай Чиксентмихайи разработал концепцию «потокового состояния». Он интервьюировал творческих, креативных, успешных в своем деле людей и на базе своего многолетнего исследования опубликовал книгу Flow: The Psychology of Optimal Experience[42]. Согласно его теории люди чувствуют себя по-настоящему счастливыми, если пребывают в особом «потоковом состоянии», напоминающем дзен, — состоянии полного единения со своей деятельностью. Как Джефф Малдур, который, полностью поглощенный музыкой, вряд ли замечал и зал, в котором выступал, и слушателей в нем, даже гитару в своих руках, когда размеренно вышагивал по комнате для отдыха. По крайней мере, так мне показалось.

Чиксентмихайи заключил, что выход за рамки повседневности — это непременная составляющая «потока», поскольку он базируется на элементах творчества. Он также выяснил, что все, кто описывал нахождение в состоянии потока, редко анализировали, что делает их счастливыми. Он определил состояние потока так: «Внимание настолько совершенно, что я забываю о времени, о своем теле, об окружении, о других людях. Я ничего не осознаю, кроме своих рук». Это именно то ощущение, которым я наслаждаюсь всякий раз, когда плаваю.

Большинство спортсменов, к сожалению, никогда не испытывали состояние потока, большинство тренеров не понимают его. А у большинства из тех, кому повезло испытать такое ощущение, это происходит случайно. Но огромная часть пловцов «Полного погружения» добивается состояния потока, и, когда они достигают его впервые, воссоздание этого ощущения становится их основным мотиватором. Более быстрое плавание перестает быть главной целью их тренировок, ею становится достижение состояния потока. Если мастерство — идеальная цель любого пловца ПП, то состояние потока — его ценнейшая помощь в достижении этой цели.

Каковы составляющие потока?

Чиксентмихайи описал некоторые «ключи» к двери, ведущей к состоянию потока. Все они естественным образом соединяются с программой, описанной в этой книге:

1. Вы заняты деятельностью, которую считаете ценной и значительной. Можно спокойно сказать, что вы не стали бы тратить драгоценное время на прочтение этой книги, если бы по-настоящему не ценили плавание.

2. Когда вы увлечены, то полностью заинтересованы тем, чем занимаетесь, сфокусированы и сосредоточенны. Либо из врожденного любопытства, либо потому, что не сможете без этого преуспеть в вашем деле. Осознанность действия — организующий принцип плавания по методу «Полное погружение». Мы лишь предоставляем вам вспомогательные средства и помогаем наметить цели для сфокусированного, внимательного плавания.

3. Вы наслаждаетесь тем, что ясно представляете себе, к чему вы стремитесь. У вас есть средства для измерения своего успеха. Есть необходимые навыки для того, чтобы «плавать как рыба» (плавание «под горку», пронзание воды, гладкость движения). Это делает ваши цели понятными, а подсчет количества гребков и чувственная практика обеспечивают вас готовыми способами измерения прогресса.

4. Вы находите оптимальный баланс между сложностью задания и навыками, необходимыми для его выполнения. Если задание слишком простое, вы скучаете, если оно слишком сложное, у вас появляется искушение отступить. Следуйте серии из шести прогрессирующих по сложности уроков в главе 8, и вы легко сохраните нужный вам баланс.