С наилучшими пожеланиями,

КАЖЕТСЯ, В НАШИ ДНИ ЛЮДЯМ готовы платить за любое занятие. Вообще за что угодно.

Во времена моего детства взрослым приходилось вкалывать на трех работах: школьным учителем на полставки, ветеринаром по выходным, а от случая к случаю еще и стоматологом-гигиенистом. Но теперь все изменилось. Сегодня вы можете наскрести грязи из пупка, написать об этом в блоге – и вуаля, у вас уже есть офис и штат из трех человек, потому что отныне вы самый высокооплачиваемый «гуру пупочной грязи» в стране.

Одна героиня «Настоящих домохозяек Беверли-Хиллз» работала «коучем-контролером» – ага, ей платили за то, чтобы она писала «клиентам» сообщения, проверяя, позанимались ли они спортом и выпили ли достаточно воды. И она еще претендовала на то, чтобы считаться самой обыкновенной типичной домохозяйкой. Мы с Эрикой Джейн[51] могли бы тут с ней поспорить.

Однако для того, чтобы стать инфлюэнсером, существует определенная формула успеха. И я не могу ею с вами не поделиться.

Шаг первый: Будь привлекательной.

Шаг второй: Открой счет в банке.

Шаг третий: Придумай, как взять в руки ту или иную штуку пятью различными способами.

Шаг четвертый: Получи ученую степень по использованию Фотошопа.

Шаг пятый: Внеси деньги на только что открытый банковский счет.

Шаг шестой: Повтори всю последовательность с самого начала.

Я опубликовала около 900 фото под тэгом #селеставызовпринят, а заплатили мне только за 15 из них. У меня не слишком хорошо получается делать вещи, которые не кажутся мне правильными. Тут как с анальным сексом: ощущения какие-то не такие, поэтому я им не занимаюсь.

Мне многие компании предлагали продвигать их продукты. В основном детокс-чаи, заменители еды и таблетки для похудения. Но мне все это неинтересно. Совершенно. И отвечаю я им всегда одно и то же:

«Я не рекламирую продукты, которые заставляют женщин думать, что они должны определенным образом выглядеть, чтобы определенным образом себя чувствовать».

А после я танцую по дому голышом под «Run the World» и чувствую себя так, будто принесла огромную пользу человечеству.

Дело в том, что у людей, добившихся успеха в Инстаграме, похоже, сложилась определенная репутация. Но я не являюсь ни моделью, ни инфлюэнсером. Я актриса и комедиантка. И пускай эта площадка мне очень нравится, я все же воспринимаю ее как место, где могу показать результаты своей работы, а не как профессиональное поприще.

С недавних пор меня стали часто спрашивать о моем «бренде». «Вы отказали, потому что это не сочетается с политикой вашего “бренда”?»

Что? Какой еще «бренд»? Вовсе нет. Я просто считаю, что впаривать недавно родившим женщинам таблетки для похудения – это отстой, и не желаю этим заниматься. И мне плевать, нанесет это вред моему «бренду» или нет. Я просто не хочу иметь отношения к пакости, которая внушает женщинам, что, чтобы жить лучше, они должны выглядеть иначе.

Интернет порой может быть довольно стервозным местом. Не в стиле веселой стервочки Челси Хэндлер[52], которая призывает женщин поддерживать друг друга и отвечать за свои поступки. А скорее в стиле Хлои Кардашьян, обзывающей свою маму Крис шлюхой.

Он, интернет, может и поддержать нас в трудную минуту. Но в последнее время он все чаще заставляет нас задаваться вопросами, достаточно ли мы хорошие родители и не нужно ли нам подкачать зону над коленями.

Мир в наши дни стал совсем маленьким, ведь мы мгновенно узнаем обо всем, что происходит на другом конце света. Только на днях я прочла, что королева посетила Неделю высокой моды. Черт, ребята, ну уж если это не прорыв, тогда я вообще не знаю, что это такое.

Однако в последнее время стало проще поднять себе настроение, зайдя на «Порнхаб», чем почитав кого-то из популярных блогеров. Здорово, конечно, что благодаря интернету мы все стали ближе, а стриптизерши переквалифицировались во врачей. Но помимо этого он развязал руки хейтерам, а нас всех заставил бояться лишнее слово сказать.

Я не блогер – не инста-мама, не фэшн-блогер и даже не фуд-блогер (хотя, если бы мне пришлось выбирать, я, пожалуй, остановилась бы на последнем). Я не пишу статьи и твиты и вообще стараюсь держаться подальше от всего, что может сбить людей с толку и заставить забыть, что прежде всего я актриса, комедиантка и писатель.

Я знакома с несколькими блогерами – и, боже мой, какой же мощной броней им пришлось обзавестись. «Это часть работы, – говорят они. – Я должен читать комментарии и прислушиваться к аудитории». Они внимают советам, затем формулируют ответ, который либо согласуется со всем, что им написали, либо всему этому противоречит. Это вызывает новый всплеск обсуждений, и цикл повторяется, все быстрее набирая обороты.

Спасибо, конечно, но мне этот мир неинтересен. Я создаю контент с целью рассмешить людей и, может быть, показать, как нелепа вся эта суета вокруг славы и звездности. Мне нравится, когда мои фотографии вызывают дискуссии, но я не читаю комментарии и не отвечаю на них.

Когда на мой проект (даже не знаю, когда стаскиваешь одежду и фотографируешься в забавных позах, чтобы посмешить людей, это можно назвать проектом? Впрочем, если уж Пэрис Хилтон, подключив айпод к динамику в клубе на Ибице, может назвать себя диджеем, то что мне мешает назвать проектом свои поделки?) только начали обращать внимание, я прочитывала все комментарии. Все-все. Это было нашим семейным хобби. Мои падчерицы поминутно кричали: «О боже, на тебя подписалась Сара Хайленд!», или «Тебя только что лайкнула Пэрис Хилтон!», или «Ты мне не мать! Ненавижу тебя!».

Апи же взял на себя роль телохранителя. Когда мы ложились в постель и утыкались каждый в свой телефон (в моем доме до сих пор есть место романтике, дамочки), он, не отрывая взгляда от экрана, сообщал мне: «Юзер Идиотина225 написал, что хочет пнуть тебя по толстой заднице. Заблокируй его». Или «Юзер Мирумир очень милая, спрашивает, где ты купила свое платье. Ответь ей в личку, детка, и напиши, какие еще цвета были в магазине». Мой муж ничего не делает наполовину.

Так было в самом начале, но теперь все изменилось. Больше я не читаю комментарии и не отвечаю на них.

Если народу нравится смотреть на мои фотки и называть меня жирной, пускай. Конечно, это не доставит мне удовольствия, но я как-нибудь переживу. Если людям хочется обзывать тех, кого я пародирую, тупыми тощими суками, значит, они меня СОВЕРШЕННО не поняли. Но я им не мать, они сами за себя в ответе, и если весь смысл их жизни сводится к тому, чтобы кого-то охаять, то кто я такая, чтобы их воспитывать?