Я не собираюсь никому растолковывать, как нужно расценивать мои фотографии. Мне просто хочется показать иную сторону жизни, реальную и, надеюсь, смешную. Вот почему мне никогда не стать популярным блогером. Я не умею общаться с аудиторией, у меня не хватает сил и терпения объяснять, что именно я хочу сказать, и отстаивать свою позицию. Как по мне, нужно прежде всего делать, а не рассказывать о том, что делаешь. Как сказала Эми Полер[53]: «Рассуждать о деле – это еще не дело. Заняться делом – вот это дело!» И я тоже не хочу рассуждать, я хочу продолжать делать.

Мне часто говорят: «Ты должна использовать инстаграм-площадку для ТОГО или ЭТОГО». И я думаю: «Ага, точно. Нужно бы, наверное, с помощью своего популярного аккаунта привлечь внимание общественности к бесчеловечному обращению с ленивцами в неволе. Только ведь я не для этого его завела. Я это сделала, потому что хотела смешить людей. А еще потому, что меня заколебало чувствовать себя дерьмом из-за того, что я не веду себя так, как предписывают мне социальные сети».

Но вот однажды я решила отступить от своих правил.

Решила привлечь внимание к волновавшей меня проблеме, и мне же за это и прилетело. Я сделала доброе дело, а интернет просто взбесился. Совершенно слетел с катушек.

Есть у меня приятельница – назовем ее, скажем, мисс Само Милосердие. Мы с ней познакомились через благотворительную организацию, с которой обе сотрудничали. Мисс Милосердие ведет блог, который за несколько лет стал очень популярным. Однажды она написала уморительный пост о том, каково это – пытаться выкроить время на секс с мужем, когда ты целый день занята с детьми. На публикацию откликнулись читатели со всего мира, о ней упомянуло несколько онлайн-изданий – и дело сделано. В юности Мисс Милосердие снималась в реалити-шоу, но кто из нас в двадцать не совершал глупостей? Само Милосердие очень откровенна со своими подписчиками и всегда старается помочь им в трудную минуту. А они стараются помочь ей, по крайней мере такое создавалось впечатление.

В определенный момент в жизни Мисс Милосердия наступил трудный период, проблемы с мужем (теперь уже бывшим) совсем ее измучили, и как-то раз она опубликовала в блоге фотографию, на которой в слезах лежала на полу ванной в номере отеля. Да, вот такая она: открытая, искренняя, позволяющая нам увидеть свою жизнь без прикрас. Вид у нее на той фотографии был очень подавленный. И тоскливый.

А я знаю кое-что про тоску. Думаю, многие из нас представляют себе, что это такое. Как темно, холодно и одиноко бывает в такие моменты. Казалось, Мисс Милосердие вот-вот поглотит чернота, и ей не хочется скрывать свое состояние от тех, кому она столько раз помогала.

Сама я так обычно не поступаю, но мне очень понятно, почему она и многие другие так делают. Создают вокруг себя компанию, сообщество, в котором тепло и безопасно, а в тяжелые моменты можно получить защиту и поддержку. Я знаю, что подписчики меня любят, но для меня они все же скорее аудитория, а не теплая компания и не сообщество. Наверное, все дело в том, что я актриса и мне так привычнее. Что же, на вкус и цвет в интернете товарища нет.

Мисс Милосердие сильная, бесстрашная, дерзкая, открытая, честная, не идеальная, ранимая и, прежде всего, живая. По-настоящему живая. И она не боится показаться такой публично, не боится, что каждый захочет урвать от нее кусочек и сделает это, чего бы ему это ни стоило.

В кружке ее подписчиков полно принцесс, не вписывающихся в общепринятые стандарты, она создала пространство, где все мы понимаем, что это нормально – быть не идеальной. И в тот день я решила обратиться к сообществу, к ее сообществу, чтобы всем вместе ей помочь.

Одна милая дама откликнулась и сообщила, что создала аккаунт на платформе GoFundMe и туда можно перевести пару долларов. На случай, если нашей общей подруге захочется купить себе бутылочку вина или скрыться ненадолго от мира, который так больно ее ранит. Ничего особенного, просто толика дружеской поддержки. А также возможность отплатить Мисс Милосердию для всех тех женщин, что заваливали ее признаниям о том, как она буквально «спасла их на краю гибели».

И я, посчитав себя новой Бейонсе от интернета, а также подумав, что смогу привлечь к ситуации больше людей, запустила прямой эфир, в котором рассказала о том, что происходит, и о том, как при желании можно помочь.

Какой же глупой Бейонсе от интернета я оказалась!

На меня лавиной хлынули оскорбления. И не те, которыми обычно сыплют интернет-тролли, вроде «Тупая сука, я тебе пальцы на ногах отрежу». Нет, более изощренные и бьющие прямо в душу. «У моей племянницы порок сердца. Вы должны помочь ей, а не собирать каким-то фифам на вино». Оу.

Множество милых людей откликнулись на мою идею, перевели пару баксов или просто написали: «Отлично придумано!» Были и те, кто никак не отреагировал, и им я благодарна не меньше. Но нашлись и такие, кто решил, что хамство и оскорбления – это лучшее, что в подобной ситуации можно сделать.

Хотелось бы мне сказать им, куда им стоило бы засунуть свое мнение.

Узнав о том, что происходит, Само Милосердие стала умолять меня все прекратить. И я страшно разозлилась. Я искренне хотела помочь и точно знала, что мое желание разделяли многие. Вот и все. И меня просто взбесило, что некоторые сочли это отличной возможностью рассказать мне, кого я должна, а кого не должна поддерживать. В общем, они разбудили во мне зверя, и я мгновенно превратилась в Беттани Франкель[54] всея интернета.

Мисс Милосердие – прекрасный человек. Она читает все комментарии, сердечно отвечает на них и всегда на связи со своими подписчиками. А уж когда дело доходит до основания благотворительных фондов, я на ее фоне чувствую себя просто бедной родственницей. Я понимаю, что амбассадорство – не повод для соревнования. И не знаю даже, существует ли такое понятие – «амбассадорство». Но если оно есть, Мисс Милосердие меня в нем точно уделала. Знаю, что сама она так не считает, но это потому, что она выиграла. Победители всегда говорят, что ни с кем не соревновались, помнить об этом – прерогатива проигравших.

Я закрыла сбор, и мы с Мисс Милосердие решили перевести все деньги в «Рафики Мвема», фонд помощи детям Кении, пережившим сексуальное насилие, с которым обе активно сотрудничаем. Я снова запустила прямой эфир и сообщила, что собранные деньги будут потрачены на благотворительность.

Разбушевавшихся подписчиков это вовсе не успокоило. Но я, в отличие от моей коллеги-амбассадора, решила больше не обращать на них внимания. Мне хватило.

Эллен Дедженерес (Интересно, ее фамилию вообще обязательно упоминать? Может, вам бы одного «Эллен» хватило, чтобы понять, о ком речь? Напишите, а?) утверждает, что злобные комментарии нужно читать наравне с добрыми. Что нельзя слушать только позитивные мнения.