И в этом я не согласна с Эллен Дедже… – ой, ну вы поняли, о ком я. Я не собираюсь смиренно принимать и хулу, и похвалу. Я сама решаю, что мне читать, и если хочу видеть только доброжелательные отзывы, значит, так и буду делать. Вокруг меня ПОЛНО честных людей, которые рады любой возможности открыть мне глаза на то, как дерьмово я поступила. Так что пусть уж мои подписчики курят мне фимиам – ведь если от него вдруг вспыхнет пожар, мои близкие – моя вечная поддержка и опора – обязательно его потушат.

Чем бы вы ни занимались, обязательно найдутся люди, которым это не понравится. Уверена, это те же, кто жалуется на слишком яркое солнце зимними вечерами и слишком веселых детей на прогулке в парке.

Хотелось бы мне закончить эту главу какой-нибудь мотивирующей инста-цитатой о том, как не обращать внимания на хейтеров. Но я ненавижу непрошеные советы – как получать, так и давать. А потому скажу просто: если вас это не касается, не касайтесь этого сами.

часть первая (Селестички)

Двенадцать неизвестных фактов обо мне, которые вам наверняка до смерти хочется узнать:

1. Мое любимое число – восемь.

2. #сексимуж старше меня на девять лет.

3. Я родилась и выросла на Дельфиньей Косе (погуглите «Свадьбу Мюриэл», чтобы узнать, где это).

4. На моей свадьбе сестра произнесла речь, после которой мы с ней обе разрыдались над судьбой нашего никогда не существовавшего брата Майкла.

5. Я три года брала уроки пения и до сих пор могу визжать фальцетом.

6. Я танцевала в команде чирлидеров на двух финалах Чемпионата национальной регбийной лиги. В перерыве для зрителей пела великолепная Тина Тернер. А девчонки из группы поддержки «Бронкос» оказались редкостными сучками.

7. Я совершенно не интересуюсь «Игрой престолов».

8. «Друзья» – лучший сериал в мире, а кто не согласен – тупейший из тупиц.

9. Я не могу читать хэштеги. Ненавижу их – куча слепленных воедино слов сводит меня с ума.

10. У моей кошки изо рта пахнет кошачьей едой.

11. Мне так и не удалось сняться в «Сайнфелд».

12. Когда мне было восемь, учительница из католической школы сказала, что раз у меня не получается в течение пяти минут, не моргая, смотреть на солнце, значит, я не люблю Иисуса.

Четыре вещи, которые мне говорили как женщине-комику:

1. «Если бы твои скетчи не были так сосредоточены на «женских проблемах», ты бы добилась большего успеха».

2. «Эй, классные джинсы на тебе были во время выступления».

3. «Нужно, чтобы на сцене тебя представлял парень, так можно будет продать больше билетов».

4. «Как тебе хорошо с такой прической».

Пять вещей, которые можно сказать только «своим»:

1. «Я бы отдала двух других друзей за возможность проводить больше времени с тобой».

2. «Я приду, но болтать мне что-то не хочется. Давай просто посидим рядышком и попялимся в телик».

3. «Не одолжишь мне трусы?»

4. «Когда мой муж умрет, мы с тобой зажжем!»

5. «Твоей маме не помешало бы подстричься».

Шесть прозвищ, которые мне давали в разные периоды жизни:

1. Губошея (потому что подбородка у меня нет и за ртом сразу начинается шея).

2. Жирная Рики-Ли[55].

3. Жилетт, «лучше для мужчины нет».

4. Слониха (потому что в книжке «Приключения Бабара» была слониха по имени Селеста).

5. Филис (потому что именно так слышат мое имя все, кому я представляюсь по телефону).

6. Сиеста (потому что рифмуется с Селеста. А вовсе не из-за того, что в школьные годы я была горяча, как полдень в Латинской Америке (смущенный смайл).

Четыре вещи, которые взрывают мне мозг:

1. То, что Крис Браун до сих пор не в тюрьме.

2. Кожа Кейт Бланшетт.

3. Как так получается, что ботокс реально работает и никого не убивает.

4. Люди, которые умеют кататься на серфе.

Одиннадцать фактов о моем теле:

1. Я всегда готова поддать газку. В хорошем смысле.

2. У меня очень тонкие запястья.

3. И шикарные ноги.

4. Из-за двух родов у меня сдвинулись кости таза. Если я слишком долго сижу, мое левое бедро потом не сразу встает на место. И некоторое время я ковыляю, как человек, страдающий геморроем. Которого – с гордостью сообщаю – у меня как раз-таки нет.

5. Моя грудь покрыта шрамами и иногда немеет.

6. У меня отвислая задница, то, что принято называть «жопа на коленках».

7. Формой ступней я пошла в бабушку.

8. У меня тусклые волосы.

9. У моих ушей нет мочек.

10. Моя грудь ближе к пупку, чем к подбородку.

11. Я довольно гибкая.

Пять вещей, которые говорили о моем лице и фигуре:

1. Там, где у других подбородок, у меня мешочек с жиром.

2. У меня веки как у трансвестита. Это всегда подается как комплимент, а я так это и воспринимаю.

3. Я похожа на птицу.

4. Мое лицо не нравится людям. Оно не уродливое, не страшное, а просто относится к тому типу, который никому не нравится.

5. У моих ушей нет мочек. Помню, Крис Дженнер в «Семействе Кардашьян» (знаю, можно было бы написать просто «СК», и вы бы поняли, о чем речь. Но мне, ребята, платят за количество слов) страшно истерила из-за этого факта. Она даже пластическую операцию на ушах сделала. Вот, оказывается, из-за чего еще мы должны переживать. Из-за мочек!

часть вторая (благодарности)

БОЛЬШОЕ ЧЕЛОВЕЧЕСКОЕ СПАСИБО:

Маме и папе, за все.

Лив, за то, что с ней было весело.

Бенни, Гарри, Ангусу и Вайолет, за то, что были самой убойной группой поддержки, о какой только можно мечтать.

Кэтрин Милн, за то, что стала идеальным редактором для страдающего дислексией начинающего автора.

Шеннон Келли и Эмме Доуден, за то, что с их помощью я понаписала множество умных вещей.

Саре, за то, что приносила мне чай и радовалась всем новостям о книге. И за печенье, особенно за печенье.

Кье, за регулярные напоминания о том, что я не такая гениальная, как хотела бы думать.

Томасу, за то, что был моей замечательной ведьмочкой.