Амбивалентность, смесь ощущения реальности и фантазий, наблюдаемых явлений и их привычных интерпретаций – один из главных признаков шизофрении[451]. Вопреки распространенному представлению, больные никогда не уходят в свой выдуманный мир полностью. В середине прошлого века психиатр из Франции Гаэтан Клерамбо предполагал, что галлюцинации и бред, которые возникают у больных, – не причина, а лишь следствие шизофрении. Пациент сначала теряет способность логически мыслить и постоянно сталкивается с противоречиями. Для того чтобы их компенсировать, организм вырабатывает своеобразные способы разрешения когнитивного диссонанса – бредовые идеи, галлюцинации и т. д. Частичным подтверждением этому служил тот факт, что обычно в острой фазе, когда у пациента наблюдаются более интенсивные продуктивные симптомы (вызывающие новые, не свойственные обычной психике состояния, такие как галлюцинации; а симптомы, при которых больной утрачивает способность испытывать нормальные эмоции – например, радость, – называются негативными), уровень беспокойства и тревожности снижается. Интересно, что по этой логике современные способы лечения шизофрении, направленные в первую очередь на купирование симптомов, ухудшают страдания больного. Ему приходится снова сталкиваться с диссонансом, от которого он скрывался в придуманном мире. Отметим, правда, что теория Клерамбо не получила полноценного подтверждения и, хотя окончательно не опровергнута, не является в современной науке приоритетной[452], [453].

Со стороны сложно понять, как еще недавно вполне здравомыслящий человек начинает верить в самые удивительные вещи. Но реалистичные галлюцинации в сочетании с ослабленным критическим мышлением и общей неуверенностью в том, что есть что, могут нанести серьезный удар даже по самому блестящему разуму. «Представьте, что, проснувшись поутру, вы обнаруживаете стоящее у постели существо в пурпурную чешуйку, которое утверждает, что явилось к вам прямехонько с Марса, – так рассказывает про свой опыт шизофрении писательница Барбара О'Брайен в книге «Необыкновенное путешествие в безумие и обратно: Операторы и вещи». – Сурово уставившись на вас своими тремя глазами, гость предупреждает, что никто не должен знать о его существовании, в противном случае он немедленно вас уничтожит. Возможно, вы сразу подумаете, все ли у вас в порядке с головой. Но вы отчетливо видите этого красочного марсианина и слышите его громкую и внятную речь. Основываясь на информации, полученной с помощью зрения и слуха, вы, невзирая на предельную несуразность факта, вынуждены согласиться, что все сказанное незнакомцем соответствует действительности»[454]. Слуховые галлюцинации более распространены, а зрительные – встречаются в среднем в 27 % случаев[455].

Впрочем, надо отметить, что возможность настоящих зрительных галлюцинаций при шизофрении до сих пор вызывает споры в психиатрическом сообществе – есть мнение, что при этом заболевании возникают только иллюзии (достраивание реально существующего изображения – например, у медсестры вырастают клыки или пушистый плед на кресле превращается в волка), образный бред (в голове пациента возникают картинки, но в отрыве от реальности – скажем, пациент лежит на кровати, а ему кажется, будто он ходит по парку) или псевдогаллюцинации (пациент видит ангелов «внутренним зрением», но отдает себе отчет в том, что для окружающих они невидимы). Поэтому в Международной классификации болезней в список симптомов шизофрении зрительные галлюцинации не входят.

До 70 % первых проявлений психоза приводят к госпитализации[456]. Однако, вопреки распространенному мнению, в психиатрической больнице не закрывают несчастных больных навсегда. В среднем в психиатрической больнице больные шизофренией пребывают не больше трех недель[457]. Примерно каждый четвертый пациент после первого приступа выздоравливает полностью (точнее, уходит в полную ремиссию до конца жизни, поскольку заболевание считается хроническим). Еще треть периодически переживают обострения, но в остальном живут обычной жизнью. 15 % выходят в ремиссию, но к здоровому состоянию так и не возвращаются. Каждый десятый остается в больнице надолго, с течением времени такие больные добиваются лишь незначительного улучшения. В течение десяти лет 10 % из них погибает (в основном в результате суицида)[458].

Путаница в симптомах

Расскажем вкратце о двух расстройствах, с которыми часто путают шизофрению.

Раздвоение личности. Расстройство множественной личности (в истории известен случай, когда у пациентки было больше 100 отдельных «ипостасей» – мужчин, женщин и детей[459]), официально именуемое диссоциативным расстройством личности (ДРЛ), – это совершенно другое заболевание. Намного более экзотическое – ученые до сих пор не располагают по-настоящему валидными данными, на которые можно опираться в его исследовании. Предположительно, ДРЛ в разных формах может обнаруживаться у 0,5 % населения[460]. Клинически выраженные проявления встречаются еще реже – до 1970-х гг. было описано только 200 подобных случаев[461]. Каждая из личностей ведет себя рассудочно и адекватно окружающей среде, необычна только смена этих личностей внутри одного человека. Для шизофрении же в большинстве случаев характерен «распад» личности, нелогичное поведение, бред. Кроме того, механизмы возникновения болезней принципиально разные. Если симптомы шизофрении вызваны нейробиологическими причинами, то диссоциативное расстройство – гипертрофированная реакция защитных механизмов нашей психики. По одной из теорий, наша забывчивость и фантазия используются для обработки стрессовых ситуаций – мы забываем неприятные вещи и взамен придумываем себе что-нибудь приятное. Изредка этот механизм работает чересчур хорошо (а как минимум 95 % случаев ДРЛ ассоциированы с сильным стрессом в детстве[462]) – настолько, что для вытеснения неприятных воспоминаний мозг порождает для себя другую личность[463].

Комментарий научного редактора. Множественное расстройство до сих пор вызывает споры, это такой психиатрический единорог. Как диагноз оно существует, и даже кейсы какие-то описаны, но в глаза никто не видел, и все истории вызывают много вопросов.

Деменция. Мы все знакомы с печальными историями, когда вполне вменяемые люди за несколько лет теряют память, прежние навыки, а иногда даже возможность ухаживать за собой. Иногда про таких людей тоже говорят, что они «сошли с ума». Но ничего общего с шизофренией это расстройство не имеет. Для шизофрении характерна «неправильная» работа мозга, а вот деменция почти всегда связана с его органическим поражением, разрушением[464]. Если сравнить со сломавшейся машиной, то шизофрения – это, например, фары, которые включаются сами по себе, датчики, показывающие неактуальные данные, а еще рулевая колонка подключена неправильно и поворачивает направо, когда вы ее крутите налево. Деменция – разбитые фары, худой бензобак и отсутствие какого-либо руля в принципе. Этот набор симптомов скорее относится к неврологии, чем к психиатрии: нервная система больного постепенно разрушается, причем симптомы болезни могут сильно различаться в зависимости от того, какая именно часть мозга поражена сильнее.

Обычно деменция наступает вследствие болезни Альцгеймера (до 60 % всех случаев)[465], характеризующейся потерей памяти вплоть до полной дезориентации: человек просто забывает, кто он. Обычно сначала отказывает кратковременная память, а лишь потом долговременная – человек может считать, что он сейчас находится совершенно в другом