литература подпадает под общее определение науки:

«Наука – это область деятельности человека по обнаружению новых, неизвестных еще закономерностей природы и общества, область деятельности, связанная с накоплением новых знаний».

Если мои рассказы реально существуют, нравятся большинству читателей и в то же время принадлежат к совершенно новому, до того неизвестному жанру, то, согласно определению науки, это и есть научное, новое движение в литературе.

Тут уж приходится смириться с общей судьбой научного движения. Всякое истинно научное движение и достижение является новым, пока неизвестным, а значит, еще неузаконенным, незаконным. Ну нет такого утвержденного жанра – «научно-художественный» – в административном реестре. Нет и все тут.

Более того, это новое в науке, в движении человеческого духа – «незаконное» – подрывает некоторые существующие законы, а значит, и узаконенные авторитеты.

Итог один. Существующее законодательство карает ученых, как преступников. Так сожгли за новые мысли Джордано Бруно, чуть не сожгли Галилея, уничтожили Н. И. Вавилова, затравили директора Института биофизики лауреата Ленинской премии член-корреспондента АН СССР Г. И. Иваницкого, сняв его с должности и исключив из членов КПСС, и т. д. «Интернированных» литераторов я уже перечислял ранее.

Попасть в такую компанию отвергнутых власть имущими при одобрении большинством читателей я, как оптимист, считал для себя просто почетным.

2. Из пушки по воробьям

Вторая попытка опубликовать рукопись была совершенно другого рода: она была статистической. Я встретился не с руководителями издательств, а с журналистами. Мысль о статистике пришла в больнице, в которую я попал с тяжелой формой радикулита после волнений, связанных с организацией и проведением очередной Всесоюзной конференции по квантовой биологии в 1985 году. Радикулит был жестокий. Передвигался я только на костылях. И вновь было время проверить свои рассказы на 100 читателях. И опять 99 были «за», но нашелся один, который высказался «против». В общем, 99 требовали опубликования рассказов.

Ну что ж. Статистика, так статистика. И я разослал по одному рассказу в 15–20 газет и журналов, имеющих разделы либо «Наука», либо «Юмор». В общем, выстрелил из пушки картечью по…?

Из 20 рассказов был опубликован только один. Остальные издания прислали отказы. И ассортимент по форме был изумителен, но по существу они все были как один, как солдаты в строю. И с этим явлением необходимо познакомиться любому юному дарованию, которое вздумает идти тем же путем. Итак, отказы:

«Пионер». 6 ноября 1985 года, № 804.

«К сожалению, вы поддались широко распространенному заблуждению, что писать для детей очень просто. Это неверно! Возьмем для примера вашу статейку «Общая угроза для водолазов и звездолетчиков». В ней неточностей хватает. Всего обиднее, что эти неточности происходят не от незнания предмета, а от неумения писать для детей. Это, видимо, сложнее, чем вам казалось. Желаю вам всего хорошего и всяческих успехов. Писатель, член редколлегии ж. «Пионер» А. Некрасов».

«Огонек». 21 октября 1988 года, № 67092.

«Вынужден отклонить ваш материал (рассказ «Как предотвратить вымирание русского народа?»), поскольку «портфель» отдела переполнен. Подготовленные материалы подолгу ждут своей очереди и конкурируют между собой. Рекомендуем обратиться в другое издание. Отдел публицистики З. Кряквина». (Не лезь-ка со свиным рылом в калашный ряд).

«Вожатый». 3 декабря 1985 года, № 5747.

«Внимательно ознакомились с рассказом «Непредусмотрительный Пастер». В настоящее время в портфеле редакции находится большое количество материалов подобного характера. Сама выбранная вами ситуация едва ли является комической, а развязка не содержит неожиданности. В этом виде опубликовать рассказ не представляется возможным. Консультант О. Богданова».

«Юность». 22 января 1986 года, № 2469.

«Несколько сумбурная тематика вашей миниатюры («Аналогия») не заинтересовала редакцию. Редактор З. А. Хорит».

«Литературная газета».

28 октября 1985 года, № 75879.

«Юмореска «Своевременное признание» не подошла. Она довольно интересно придумана, однако решение упрощено, недостаточно изобретательно, причем без точных и оригинальных юмористических находок и обыгранных ситуаций. Литконсультант клуба 12 стульев Р. Тумановский».

«Огонек». 10 ноября 1985 года.

«Страницы, присланные вами, опубликовать не можем: неясно, с какой целью все это написано (рассказ «Дефектоскопия»). Непонятно, чем продиктован фельетонно-юмористический стиль изложения. Факты очень интересные, но материал, хотя и имеет начало, ничем не кончается… Редактор отдела науки В. Белецкая».

«Смена». 8 октября 1985 года, № 10893.

«К сожалению, присланную вами заметку («Это я или не я») опубликовать не сможем: по жанру, по исполнению не годится она для Всесоюзного литературно-художественного журнала. Всего вам доброго. Завотделом писем В. Бочарова».

«Литературная Россия».

14 ноября 1985 года, № 6474.

«Вынуждены вас разочаровать: рассказ «Женщина побеждает чуму» нас не заинтересовал. Рассказ зачастую сбивается на фельетонную стезю, в результате целостное восприятие нарушается. Встречаются и достаточно курьезные фразы. Например: «Противочумная вакцина была отработана, и автор выступил с ней публично». Предложить рассказ для публикации, к сожалению, не можем. Благодарим. Всего доброго. Литконсультант С. Белоусов».

«Крокодил».

15 декабря 1985 года, № К-40051 МД.

«Рассказ «Проблема старости» получили и прочитали. Он, к сожалению, не смог в достаточной степени удовлетворить редакцию. Рассуждения, которыми наполнено это небольшое произведение, скажу откровенно и прямо, не столь остроумны и забавны, сколь туманны и неестественны. Воспользоваться присланным не удалось. С уважением, литконсультант Р. Берковский».

«Знание – сила».

31 октября 1985 года, № 3С-2284.

«Благодарим за внимание. Редколлегия не сочла возможным рекомендовать ваш материал («Заблуждение») к публикации. Ответственный секретарь Е. Щукина».

«Неделя». 29 октября 1985 года, № 148487.

«Ваш материал получен редакцией («Кислород – враг жизни»). Если он будет одобрен, вы увидите его на страницах «Недели». (Я его не увидел. – Прим. автора). Редактор отдела сатиры И. Двинский».

«Техника – молодежи».

14 марта 1989 года, № 5070.

«Получил материал, который вам заказывал. Спасибо. Извините за задержку с ответом. Если возникнут вопросы по тексту, позвоню. С уважением, зав. отд. науки