Но если удается заполучить свое сокровище, а оно оказывается барахлом, можно все же попытаться отстоять свои права, пригрозив отрицательным отзывом. За негативными отзывами на eBay внимательно следят, и тот, у кого уже был заблокирован личный счет, знает, какую боль это причиняет настоящему фанату старья[247].

Итак, онлайн-торговля имеет несомненные преимущества перед традиционным блошиным рынком. Она лучше структурирована и защищена от мошенничества благодаря выделению категорий товаров и возможности публично обвинить продавца в нечистоплотности. Кроме того, виртуальный рынок предлагает ассортимент несопоставимо богаче любого, самого знаменитого и всемирно признанного блошиного рынка. Интернет-аукцион позволяет легко найти эксперта для оценки редкого предмета, который вы хотите приобрести или продать. И он поможет выяснить актуальную среднюю рыночную цену на вещь, которую вы ищете или выставляете на продажу. Это нетрудно сделать, если грамотно описать интересующий вас предмет в рубрике «расширенный поиск» и искать среди «завершенных сделок» (цена, которую запрашивает продавец, может быть несоразмерно завышенной по сравнению с той, за которую товар в конце концов будет продан).

Несомненно, «интернет-барахолка» особенно привлекательна для продавца единичного ценного предмета и для состоятельного коллекционера. Однако в поисках дешевых подержанных предметов лучше обратиться на блошиный рынок. В интернете их не найти – вряд ли кто-то захочет доплачивать за копеечную вещь стоимость ее пересылки, часто международной. То же самое касается желания распродать часть домашнего скарба при переезде на другую квартиру: предметы на продажу через eBay оформляются порознь, и их регистрация может занять много времени, которое и так на вес золота в стрессовой ситуации переезда с места на место[248].

Конечно, покупка в виртуальном аукционном салоне тоже сопровождается азартом охотника, почуявшего добычу. Однако он все же несопоставим с эмоциями, сопровождающими «искателя сокровищ» на блошином рынке. И конечно, онлайн-торговля не предоставляет возможностей для неспешной неформальной коммуникации в свое удовольствие.

* * *

Насколько же оправданно широко распространенное мнение любителей блошиного рынка о губительной для него роли eBay? Часть старых вещей из-за продажи через интернет минует прилавки блошиных рынков, делая их объективно менее привлекательными. Кроме того, возможность получить информацию о своем товаре до предложения его посетителям блошиного рынка снижает шансы неожиданной находки за бросовую цену. По мнению раздосадованных профессиональных торговцев и многих покупателей, eBay испортил торговцев-любителей, неоправданно завышающих цены со ссылкой на цены онлайн-аукционов. Пособия начинающим любителям рынка товаров из вторых рук даже обучают формулировкам, с помощью которых следует противостоять ссылкам на eBay:

– Я могу продать это на eBay за … евро.

– Сделайте милость, но подумайте, сколько дополнительных усилий это потребует, а что вы там и вправду больше заработаете, так это вилами на воде писано[249].

Ассортимент блошиных рынков, по утверждению старожилов, в последние годы стал беднее. Насколько это обусловлено успехом онлайн-аукционов, которые, в свою очередь, когда-то скопировали модель блошиного рынка, оставим анализу специалистов и мифам любителей. Однако не только выбор товаров на рынке стал менее богатым, но и неблагополучие многих его обитателей стало в последние годы заметнее.

Мерцающее неблагополучие

Обитатели блошиного рынка одеваются невзрачно. Торговцы, в конце концов, приезжают сюда не на праздник, хотя многих посетителей притягивает именно приподнятая, праздничная атмосфера. Установка и демонтаж прилавка, погрузка и разгрузка, распаковка и упаковка товаров, многочасовое стояние под открытым небом в жару и холод требуют удобной, но не проблемной в уходе и обращении одежды, которую не жаль испачкать или повредить.

Покупатели большей частью тоже одеты практично, но не нарядно. Для этого у них, помимо необходимости провести несколько часов на открытом пространстве, есть еще одна важная причина: на рынке встречают по одежке в буквальном смысле этого слова. От того, как вы одеты, в значительной степени будет зависеть цена на интересующий вас предмет:

Как правило, на товарах блошиного рынка нет ценников. Это позволяет торговцу оценить вас, прежде чем назвать цену. Насколько обеспеченным вы выглядите? Насколько вы неопытны? Насколько вы заинтересованы?[250]

Так что тем, кто не хочет переплачивать, рекомендуется одеваться скромнее. Да и торговцы, помимо стояния за прилавком, улучают возможность пройтись по рядам в поисках вещей, приобретение и перепродажа которых сулит им доход. Так что маскировка так или иначе необходима и им. (По-видимому, в сокрытии идентичности я со временем поднаторел, потому что незнакомые мне профессиональные торговцы на рынке довольно часто принимали меня за коллегу.)

Тактику дифференцированного назначения цены, несмотря на возможные неприятные последствия, из перспективы торговцев защищает С. Мюнц:

Не нужно становиться Робин Гудом блошиного рынка, но в принципе справедливо объявлять тем, кто, судя по внешнему виду, не купается в деньгах, меньшую цену, чем более благополучным. И не стоит заблуждаться по поводу имеющейся при себе наличности у многих посетителей блошиного рынка: коллекционеры и профессиональные торговцы нередко приходят с толстыми кошельками.

Непрофессиональные посетители блошиных рынков, готовые выложить крупную сумму, приходят, как правило, позже. Чаще всего они принадлежат к числу тех, кому после недели работы не нужно рано вставать и кто видит в посещении блошиного рынка скорее развлечение, чем необходимость. И им не нужно спешить, потому что за те деньги, которые они готовы выложить, никто не скупит их сокровища раньше их.

Конечно, покупатели не должны заметить, что им назначаются различные цены, иначе из-за вашего чутья к тонким различиям кто-то тут же почувствует себя ведомым за нос. И тогда в опасности не только ваш нос![251]

* * *

Одна из странностей блошиного рынка, которая бросается в глаза неискушенному посетителю, – именно это сочетание панибратской, радостно-задиристой атмосферы и непритязательного облика торговцев и публики. Для читателя с опытом участия в диком туризме (или в геологической или археологической экспедиции) в позднем СССР можно было бы предложить сравнение с вечером у костра. Раздается смех, звучат песни под гитару. Блики костра пляшут по видавшей виды походной одежде, по огрубевшим рукам и лицам с обветренной и опаленной солнцем кожей.

Сознательно скромное облачение сбивает с толку по поводу уровня благополучия посетителей рынка. К толкучке может примыкать автостоянка, заполненная нестарыми и недешевыми машинами. Я встречал на рынке человека, одетого как бомж, – владельца огромного поместья в Южной Баварии. Торговцы копеечным барахлом часто стоят за прилавками, позади которых припаркованы дорогие трейлеры. Для большинства этих продавцов торг на блошином рынке – развлечение, а не тяжелая работа, возможность получить пару евро на карманные расходы или «приварок» к отпуску, а не основной источник существования.

* * *

Но бывают и прямо противоположные открытия, когда за внешним благополучием мерцают серьезные проблемы. Торговец серебром оказывается человеком, которого тяжелая болезнь в цветущем возрасте заставила распрощаться с прежней жизнью и осваивать заработки на толкучке. Продавец подержанной одежды элитных марок или дорогого антиквариата доверительно сообщает мне размеры своей более чем скромной пенсии. Мизерность выходных пособий по возрасту часто противоречит устойчивым клише о материальной защищенности граждан социального государства второй половины ХX века, поскольку сопоставима с прожиточным минимумом в Российской Федерации начала XXI столетия. Но для многих из моих знакомых с барахолок Мюнхена доход на блошином рынке – побочный заработок, дополнение к доходам супруга или супруги, к процентам с унаследованного капитала или к арендной плате за сданную недвижимость.

На блошином рынке свое социальное благополучие маскируют те, кто по тем или иным причинам не хочет выделяться в толпе и у прилавка. Но кому-то имитировать «демократичный» стиль в одежде и не приходится. Как-то я разговорился на блошином рынке с пожилой недавно овдовевшей турчанкой. Страдая от отечности ног, она сидела на складном стуле перед расстеленной на земле тряпкой, где лежало две пары обуви, за которые она просила по 3 евро. Одну пару я купил. Старушка была очень довольна: разжала кулак и показала мне заработанные в тот день 8 евро. Теперь она сможет сходить в один из самых дешевых сетевых магазинов и купить еды.

Одежда и обувь большинства пожилых старьевщиков-турок выглядят