– Это та, которая у меня: “Зе Тру Професиз оф Сент Колумкилле”[130].

– Погоди ты. Позволь мне сказать. Я писатель. “The True Prophecies of Saint Columkille” – это книга, которую издали, чтоб сбивать с толку народ…

– Ты лживый горлопан и пустобрех!..

– Так и есть – врет и не краснеет!..

– Я писатель…

– Да напиши ты хоть столько, чтоб покрыть своими книгами все небо и даже сверх того, ты все равно врешь! Разве святой человек, такой как Кольм Килле, мог писать книгу, чтоб сбивать с толку народ!..

– Вот именно! Святой. А ты оскорбляешь веру. Ты еретик. Неудивительно, что Антихрист уже у самого нашего порога. Знаешь ли ты вообще, что существует Бог?..

– Я самый старый обитатель этого кладбища. Дайте сказать…

– Сейчас истинное пророчество Кольма Килле есть только у одного человека: у Шона Кити из Баледонахи…

– Какое совпадение! Это же твой собственный двоюродный брат.

– И у Верещаника из Баледонахи тоже есть…

– Сдается мне, что пророчества теперь бродят по миру, а крапивные пустоши Баледонахи для них все равно что Святая Земля…

– Во всяком случае, там можно найти пророчество Кольма Килле, чего не скажешь о завшивленных пригорках вашей деревни…

– А у нас в деревне Лиам знатный пророк. Я бы целых два дня из жизни не пожалел, чтоб его послушать. Честное слово, рассуждает с большим умом, и некоторые его пророчества уже сбылись…

– Ложные пророчества Лиама из Сайвиной Обители!..

– И вовсе не ложные. Последнее его пророчество, считай, в чистом виде пророчество Кольма Килле. Но Лиам часто говорит, что пророчества сбываются только на треть, потому и у Кольма Килле две трети пророчеств были ошибочные…

– Ты врешь! Такой святой человек, как Кольм Килле…

– О! Неудивительно, что Антихрист может явиться в любой миг!

– Да идите вы к Богу в рай вместе с Кольмом Килле! В нашей деревне есть пророчество Зловредного Лесовика…

– А в наших местах – пророчество Конана…

– А у нас в деревне – пророчество сына морского разбойника Дырявого Чулка…

– А я слыхал от мужика из Западного Края пророчество бродяги Кахала Лукавого…

– А человек из нашей деревни знал пророчество Штопаного Дна. Он сейчас в Америке…

– В нашей деревне было пророчество Мелсехана Песенника. Он женился в Озерном Краю. Говорят, Мелсехан был святым, а жил в Краю Джойсов[131]…

– Брат моей матери сохранил пророчество О’Дугана. “Правило О’Дугана” он его называл…

– А в нашей деревне до сих пор живет человек, который знает пророчество Декана Свифта…

– Это о том, что “дороги проложат через каждый буерак, а по-английски будут говорить в каждой лачуге”. Так и есть! Вот у Норы Шонинь с Паршивого Поля сплошной английский. А рядом с Нель Падинь не осталось буерака, где нет дороги…

– И что “римляне”[132] будут жениться на еретиках. А разве дети здешних людей не женятся на тальянках, иудейках и блеках!..

– Лучше за собой смотрите! Совсем скоро вы узрите Антихриста. Жениться на еретиках… Да знают ли они вообще, что существует Бог…

– Мой сын не хуже тебя знает, что Бог существует, даже после того, как он женился на тальянке…

– …И что старика надо трижды переворачивать в его постели…

– Увы, драгоценный ты мой, никто меня не переворачивал. А вот если б переворачивали, не болели бы так мои ягодицы…

– …И что Голуэй выиграет Всеирландский финал в сорок первом году…

– В сорок первом? А может, в каком другом году?..

– Да нет же, нет. Почему – в другом году? Сорок первом. В каком же еще! Или ты поперек пророчества скажешь?

– Вот она, Война двух иноземцев. Ибо сказано в пророчестве: “в шестнадцатом году ирландская земля будет сочиться кровью”. И разве так и не было в этом году? Бой был в Дублине под самую Пасху…

– Проснись, человече. Это лет тридцать назад было или около того…

– Почему тридцать лет? Бой был на Пасху, а я скончался на праздник Пречистой Девы…

– Проснись, родной! Ты думаешь, будто в этом году здесь очутился?..

– Ну насчет шестнадцатого года-то он прав…

– Слушай, сын Патрика Лауруса, есть у тебя хоть капля ума? Кольм Килле сроду такого не говорил…

– Он, может, и нет, а Бриан Рыжий – сказал. А тот знает пророчество Бриана Рыжего. И мой дядя тоже знал:

Женщины из Баледонахи, с Паршивого Поля, из Сайвиной Обители, из Пастушьей Долины, с Озерной Рощи и из Старого Леса – все об этом уже спрашивают. Как же, ты думаешь, им прожить следующие несколько лет, если ни одного мужчины больше не останется?

Я слышал, как мой дядя говорил, что в пророчестве Бриана Рыжего женщина и дочь ее будут стоять на мосту в Озерном Лесу и узрят человека, грядущего к ним с востока. Он будет блек, но, честное слово, они поймут, что он не виноват. И обе они ринутся на него, как собаки. И ужас поселится в сердце того человека. Но две женщины примутся нападать друг на друга, и каждая станет говорить, что он – ее. И человек побежит со всех ног от этого безобразия. Говорю вам, это будет в те времена, когда мужчин недостанет…

– Неудивительно, что они женятся на тальянках, иудейках и блеках.

– С тех пор как эта весть достигла наших домов, не осталось ни единого мужчины, который не уехал бы в Англию. Полагаю, что “осень хилых женщин”, как называл ее мой дядя, уже близка. Женщины с Паршивого Поля не могут найти себе мужчин, чтобы замуж выйти. Женщины из Баледонахи и Сайвиной Обители – тоже. Вот почему и сам я так хочу уехать в Англию: не то женщины разорвут меня на куски промеж собой… И буду я как Билли Почтальон…

– Сын Патрика Лауруса, и сам ты, и твой дядя порочите женщин Ирландии…

– Да разве Старый Учитель не делает это поминутно!..

– Сын Патрика Лауруса, вы с твоим дядей оскорбляете веру. Прожженные еретики…

– Все говорят, что лучшие мужчины, цвет нашей мужественности, покидают страну. Вот поэтому я полагаю, что если все мы ожидаем пришествия Антихриста и конца света и если суждено так, что в нашей части страны лежит дорога в ад, не будет нам отбоя от бесчисленных блекгардов[133], какие поналезут к нам из Яркого города, из Дублина и, конечно же, из самой Англии. Я опасаюсь за наших сестер…