Мне кажется, он уже это понимает. Лучше многих.

- Привет, Кэл, -здоровается Зои. -Привет, -отвечает он. -Я пришла попрощаться, -поясняет она. -В смысле, я уже попрощалась, но решила еще раз. -Почему? -недоумевает Кэл. -Ты куда-то уходишь?

- Ты же знаешь, будь такое возможно, я бы поменялась с тобой местами, -признается мама и добавляет: -Как ужасно, что я не могу тебя спасти.

Наверно, она думает, что я ее не слышу.

Мама говорит: -Я могла бы написать рассказ в журнал, где публикуют истории из жизни, о том, как нелегко мне было от тебя уйти. Не думай, что это было просто.

В двенадцать лет я нашла на карте Шотландию, увидела, что за проливом лежат Оркнейские острова, и поняла, что там есть лодки, которые увезут ее еще дальше.

Памятка для мамы Не бросай Кэла. Не убегай от него, не уезжай в Шотландию, не думай, что какой0то мужчина может быть важнее его. Иначе я не дам тебе спокойно жить. Я буду двигать мебель, сбрасывать на пол предметы и пугать тебя до полусмерти. Будь поласковей с папой. Я серьезно. Я за тобой наблюдаю.

Мама дает мне отхлебнуть воды со льдом. Осторожно кладет мне на лоб мокрую тряпочку.

А потом говорит:

-Я тебя люблю.

Словно три капли крови падают в снег.

Адам залезает на раскладушку. Она скрипит. Потом затихает.

Я вспоминаю, как он сосал мою грудь. Это было не так давно. Мы лежали в постели у меня в комнате- я его обнимала, он прижимался ко мне, и мне казалось, будто я его мама.

Он обещал быть со мной до конца. Я вынудила его пообещать. Но я не знала, он будет лежать рядом со мной по ночам как примерный бойскаут. Я не знала, что мне будет больно от прикосновений и Адам будет бояться взять меня за руку.

Ему бы коротать ночь с какой-нибудь соблазнительной фигуристой девицей, чье дыхание благоухает апельсинами.

Памятка для Адама. Заботься только о себе. Поступи в университет, заведи кучу друзей, выпивай с ними. Забывай ключи. Смейся. Ешь на завтрак баночную лапшу. Прогуливай лекции. Будь безответственным.

-Спокойной ночи, Тесса, -говорит Адам.

Спокойной ночи, Адам.

- Я звонил медсестре. Она считает, что к сульфату морфина пора добавлять ораморф. -Кто-нибудь приедет сделать укол? -Сами справимся. -Когда вы звонили, она опять звала маму.

Я вспоминаю пожар, дым столбом, заполошный перезвон колоколов, изумленные лица людей в толпе, как будто у них что-то украли.

- Адам, если хочешь, я с ней посижу. Иди вниз, посмотри телевизор, поспи. -Я же сказал, что не оставлю ее.

Дождь моросит на песок и на голые ноги папа доделывает замок а мы с Кэлом несмотря на дождь набираем в ведерко морской воды для крепостного рва а позже когда выглядывает солнце в каждую башню втыкаем по флажку так что они плещут на ветру а мы покупаем в киоске на дюнах мороженое и папа сидит с нами а когда начинается прилив мы вычерпывает воду чтобы люди в замке не утонули.

- Ладно тебе, Адам. Если мы выдохнемся, Тессе от этого лучше не станет. -Я не уйду.

В четыре года я едва не свалилась в оловянный рудник а в пять машина перевернулась на шоссе когда же мне было семь мы ездили отдыхать и в фургоне прорвало газ но никто даже не заметил

Я умирала всю жизнь

- Кажется, затихла. -Гм.

Я слышу только обрывки звуков. Слова проваливаются в трещины, часами где-то блуждают, потом взлетают и садятся мне на грудь.

- Спасибо тебе.

- За что?

- За то, что не сбежал. Других бы уже и след простыл.

- Я ее люблю.

Сорок шесть.

А, ты проснулась, -замечает Адам.

Он наклоняется и смачивает мне рот губкой. Обтирает губы полотенцем и смазывает вазелином. -У тебя руки холодные. Хочешь, я погрею их в своих?

От меня воняет. Я чувствую запах собственных газов. Слышу омерзительное тиканье, с которым мое тело истребляет себя. Я тону, исчезаю в кровати.

Пятнадцать, подняться с постели, спуститься в гостиную и чтобы все оказалось шуткой.

Двести девять, выйти замуж за Адама.

Триста, пойти на родительское собрание и услышать от учителя, что наш ребенок -гений. Вернее, все трое-Честер, Дейзи и Мерлин.

Пятьдесят один, два, три. Открыть глаза. Открыть глаза, черт подери.

Сорок четыре, не падать в пустоту. Не хочу терять сознание, я боюсь.

Сорок пять, не падать в пустоту.

Думать о чем-нибудь. Я не умру, пока буду помнить о горячем дыхании Адама меж моих ног.

Но мысли скачут.

Как будто листья облетают с дерева.

Я даже забываю, о чем думаю.

- Почему она так хрипит?

- Это легкие. Жидкость не выводится, потому что Тесса лежит без движения.

- Ужасный звук.

- Звучит хуже, чем есть на самом деле.

Это Кэл? Я слышу щелчок, когда он дергает за кольцо, и шипение кока-колы в банке.

- А папа твой где? -спрашивает Адам.

- Говорит по телефону. Просит маму приехать.

- Хорошо.

Кэл, что происходит с трупами?

Прах, блеск, дождь.

- Как думаешь, она нас слышит?

- Конечно.

- Потому что я ей кое-что рассказывал.

- Что?

- Не скажу!

Солнечная система возникла в результате большого взрыва только тогда образовалась земля и зародилась жизнь а когда прошли дожди и пожары появились рыбы потом насекомые земноводные динозавры млекопитающие птицы приматы человекообразные и наконец люди

- Тебе не кажется, что она как-то странно хрипит?

- Нет.

- Звук изменился.

- Тише, я не слышу.

- Ей хуже. Похоже, она задыхается.

- Черт!

- Она умирает?

- Беги за отцом. Быстро!

Маленькая птаха может по песчинке передвинуть гору песка раз в миллион лет она берет песчинку а когда гора передвинется птичка начинает все сначала вот что такое вечность и это слишком долго чтобы быть мертвой